終章

不知道已經是第幾次了……香織在用萬能鑰匙打開那間房間的門之前，都會先敲門等待回應。

果然……還是無人回應。

香織輕嘆了口氣，以萬能鑰匙打開門。

「……」

就如同昨天看見的景像一樣，今天房間裏依然沒有任何變化。沒有東西被移動過，也沒有人進來過的痕跡，只有灰塵日以繼夜地在地板及牀上一次次堆積，變得越來越厚。

自揔太失蹤後，已經過了兩個月。警方的搜索似乎依然毫無進展，沒有任何線索和頭緒，揔太就忽然消失了。

聽說明天他老家的父母會過來，收拾打包這個房間裏的東西。揔太父母似乎是說既然是好意租借的房間，就不能替房東的來棲家增添麻煩……就兒子失蹤的雙親來說，那真是太過堅強的判斷。

「再放一會兒也沒關係。」明明香織的父母也這麼說過，但一旦決定好之後，父親就立刻開始與房屋仲介業者連絡。香織在心裏下定決心暫時不跟父親說話。

爲什麼呢？

爲何沒有任何人相信揔太會再回來呢？

「……」

心裏好像想起了什麼事。不知爲何她有種記憶，好像揔太在消失之前，和自己之間發生了什麼事……似乎是兩人之間的祕密。

或許那是一件非常重要的記憶，也或者那跟揔太失蹤的理由有很大的關聯。

儘管如此……香織就是回想不起來。

不管她再怎麼拚命回想，好像就只有那片記憶脫落般形成一片空白。

那一天，留下了疑似遭到他人破壞的房間，揔太就這樣消失無蹤了。在那之後，香織總覺得她好像曾與揔太見過面。不，實際上在數天後，香織的手機裏的確殘留着揔太打來的通話紀錄。

然而香織卻沒有那份記憶。

最後見到揔太時，兩人的對話內容……究竟是什麼？

只要一有空，香織就會一個人沉浸在這個房間的靜謐黑暗中，腦袋不斷想着這件事。

待在這個房間中，在揔太的私人物品包圍之下，她一面感受着揔太的氣息和他生活的味道，一面努力地尋找記憶……總覺得有一天她終會得出答案。

就像是登山一樣。

但是她的眼神並非如此。不查探人的心思、也不問任何事……卻將人的一切拉進自己、將其包圍。

即便如此，那時香織的胸口心痛地幾欲碎裂。

早已熟悉的庭院裏，已鋪上了一層白色的裝飾。

無論是喜悅還是哀傷，現在都如同繁星一般閃閃發亮。

事實上，現在於香織心中反覆浮現的景象……令她渾身充滿了平靜的感動。

她微微張開眼睛……緊接着驟然射進眼眸裏的光亮，令香織猛地自空想中驚醒。

她那依然像是能包容一切的雙瞳中，靜靜地映照出揔太。

「香織……」

那麼嚴肅又生疏的嗓音。

他花了一點時間，纔回到那扇門外。即便一起生活了那麼多年，還是有不想讓她看見的東西。

他看來有些害羞，又有些落寞地笑了。

儘管如此……對於嫁來這裏的香織而言，過了數十、數百的光陰之後，這個雖然不大卻悠閒平和的家庭，甚至於庭院的堆石，都如同身體的一部份。

香織站起身，打開窗簾。

懷抱着這麼多的珍貴事物逝去……我這麼樣的幸福真的好嗎？

「因爲你……是最後一個認識我的人了。」

太過驚愕使她發出無意義的狀聲詞，爲何事到如今他會……

然而不管是月光高照還是下雪的夜晚，她的牀鋪周圍都是一片漆黑，外頭是個靜謐的世界。年邁的香織，雙眼及耳朵都已捕捉不到任何事物。

以往少女時代經歷過的不可思議物語，現在想來只覺得是一場夢境或虛幻。

白雪真美。

在香織眼前敞開入口的深淵，一定深不見底且一片漆黑，或許是個非常可怕的地方。

「我還沒有……向香織道歉。」

「……」

是誰呢？

別人都說，出發時的行李少一點比較好。

愛過許許多多的人，也被許許多多的人愛過，藉由各式各樣的牽絆而結緣，像是一路走在蜿蜒曲折的坡道上。孫子們的笑臉、孩子們各自建立起自己的生活，以及長年朝暮相處的丈夫情感。

「是嗎……」

銀白的雪輕柔地混雜在黑暗粒子中，閃耀着幾乎令人眩目的光芒，更加突顯出站在那之中的黑色人影。

他外表仍是遙遠往昔之前的那副姿態。就連他那靦腆的樣子，也都和香織記憶裏的一模一樣……

香織露出微笑，並搖搖頭。

在早晨那漸漸明亮的光線中，香織壓抑着聲音開始痛哭。

然後香織察覺到了。

「……」

她花了好幾個小時，等待某種畫面浮上腦海中。

是啊……她回想起來了。

對於流逝的時光，香織內心百感交集地低喃。

「……揔太？」

自從嫁進這個家後，每天看着這個庭院都快要膩了，但一年一次纔會出現的銀色光景，每每都令她不禁讚歎。

自拉起來的窗簾縫隙間，淡淡的曙光流泄進來。

紫色的杏仁大眼。充滿了神祕、深深吸引人目光的少女……那究竟是誰？

她俯瞰着那些跨越了將近一世紀的漫長時光，不斷堆積重疊的記憶。

她並不感到害怕。

「嗯。」

「不。」

如果是在能看透人心的視線面前，他還能找許多理由掩飾搪塞過去。

就算閉着眼睛也能知道房間的模樣，在腦海中能清楚描繪出細雪靜靜積落在庭院、或是屋頂上。

沒錯，越年老她越瞭解自己身體的情形……當察看外面世界的視力和聽力減退時，她似乎就變得能夠看清自己身體內側，豎耳傾聽。就連醫生不知道的狀況，不可思議地……她都感覺得到。

……最後，連對時間的感覺也開始麻痺時……在香織意識裏的一隅中，突然有個不知爲何的畫面掠過。

我以前曾經那麼強烈又苦悶地思念着誰……

在幾乎快要無法全抱在懷裏的寶物中，又增加了一個貴重回憶。

揔太如同以往對愚蠢的自己感到可恥。就算他再怎麼逞強，在這對深邃澄澈的雙眸面前，根本隱藏不了任何事。

待在揔太房間中的最後一晚結束了。

香織在最後回過頭，望了一眼留在牀鋪之中的自己。

好熟悉的聲音……聽到令人懷念不已的嗓音後，香織認出了他。

少年耀眼似地抬頭看向香織的容顏。

到了這個時刻……沒想到還有人前來送她餞別禮物。

她都忘了自己有多久沒有用自己的雙腳走路，但她如今並不在意這件事。

在黎明的朦朧光線照射下，眼中所見的房間早已沒有人類居住的氣息，明顯呈現出荒廢的光景。

「怎麼可能。」

然而在今晚……這會是最後一次。香織獨自一人豎耳傾聽着夜色的黑暗，同時一直埋頭于思緒之中。

越過紙門，微弱雪光的亮度照射在日益褪色的榻榻米上，小小的和室之中充滿了寧靜的氣氛。

在無語之中辭行後，黑色人影自庭院裏消失無蹤。

沉澱在內心最深處的那份記憶，接連在香織心中甦醒。

【嗯……】

站在狹窄走廊前的黑色身影，是一個相當年輕的少年。甚至比起香織最小的那個孫子還要年輕。

「人類不過就是不斷誕生又死去……早就習慣了。」

感覺到開始降雪的氣息，香織抬起眼瞼。

「謝謝你……」

「唉呀……唉呀、唉呀！」

但現在另當別論。

天亮了。

活到這麼年邁、累積不斷出現的幸福，自己是否有些太過貪得無厭了呢？一思及此，她就覺得有點不好意思。

「沒錯。」

揔太沒有出聲，以眼神詢問。

那裏是這數十年來，香織世界裏的一切。

不過……她等候已久的時刻似乎終於到來了。

「……這點小事，沒什麼大不了的。」

只剩下……靜謐地不斷堆積的白色風景。

自己也……和伊藤、來棲兩家的父母一樣……領悟到揔太不會再回來了。

「你只是爲了這件事，特地來這裏……？」

從庭院裏傳來呼喚聲。

「並非誰對誰錯，一切都只是無可奈何，但我想我做了……對不起你的事。」

「……」

香織也沒有開口說話，靜靜地微笑頷首。

她重新注意到四處堆積的厚厚一層灰塵。

站在名爲戀愛的洶湧大海前，她仍然是那樣的軟弱、不成熟、膽小……但又一心一意且勇敢。連現在的自己也不敢置信。

但是香織完全不想探頭進去，確認究竟是什麼在等待着自己。因爲在漫長的人生中，她已經用掉所有天真的好奇心了。

全部都是她的寶物。

像這樣難得能停下腳步休息……比起仰望前方的山峯，回頭眺望自己一路爬上來的路途，更讓人心情良好。

揔太一臉意外，揚起嘴角若無其事地說道：

「這種時候來，給你添麻煩了嗎？」

在紛飛飄落的雪中，她以一如往常的平靜眼神，目不轉睛地望着揔太的臉。

【差不多了吧？】

香織自牀鋪上起身，拉開紙門站在狹窄的走廊上。明明該是年邁到連一根手指也無法隨心所欲動彈的身體，現在卻完全沒那種感覺，反而如少女般輕盈。

「……結束了。」

歲月流轉————

「不難過嗎？」

話說回來，真是安詳的睡臉呢。以這樣的面容逝去的話……或許多少能緩和被留下來的人心中的悲傷。接着香織朝遙遠的飄雪夜空盡頭，踏出了第一步。

「……嗨。」

她輕探出手，撫上揔太的臉頰。

「不要忍耐。」

她沉靜地開口，溫柔地摩挲着他的臉頰。她的手掌溫暖了他那因爲雪的寒氣而凍僵的肌膚，像是在替他的眼淚找尋出口。手指的那種柔軟觸感，令他的心防一下子潰堤。

當第一滴眼淚滑落後，接着再也無法抑止。

「……」

淚水不停淌下，彌沙子和鏡子都早已不在了；而現在，連香織也過世了。

在這個世界上，已沒有任何一個認識揔太的人。

「這不是什麼可恥的事，我也是在剛開始的一百年最難熬了……」

白皙的雙手中承接下他的淚水，她對他低語。

「可是……」

話雖如此，他還是無法原諒；無法原諒自己竟如此軟弱，沒有顧慮到她，任憑情感左右自己。

「……才過了八十年而已啊……才、才這麼一點時間。和你度過的時間比起來才這麼短……」

所以他非得忍耐不可。

既然自己今後打算與她一起度過永恆的生命，就不能爲這麼一點小事哭泣。儘管揔太內心如此想着，眼淚還是停不下來。

「你這樣就好了……不用着急，不要勉強自己，不要害怕受到傷害。不管是你，還是我。」

揔太在她的手掌中緩緩點頭。

「因爲互相替對方療傷的時間……永遠都足夠。」

她那寧靜的目光放柔，有些寂寞地露出微笑。

沒錯，在他們的前方，還橫亙着無限的時光。