29

坐在公園裏空無一人、冰透人心的長椅上，我有種正在等待永不進站的列車的錯覺。

從遇見妻子那天開始，我還以爲自己有了歸處。但只是錯覺，到最後，我還是坐在那天那張長椅上，哪裏都沒去。

大家逐漸改變，只有我沒變。永遠、永遠。

握緊拳頭時，手上傳來「沙沙」的聲音，我發現右手中的信。似乎從妻子在公寓裏交給我之後，我就一直握在手上。

腦袋早已脹滿，無法好好思考。我幾乎是反射性打開信。

皺成一團的黃色信紙內側，寫滿難讀、扭曲、淡又細的文字。

給啓太

我到底是在痛苦什麼？有東西喫，有地方睡，我到底是在痛苦什麼？我活着到底有什麼意義？要是沒有我就好了，我討厭帶給別人困擾。我並非不想外出，但一旦走出去，我一定會想：「我是個廢物啊。」我害怕認清這個事實，我沒辦法像一般人、像啓太一樣做到普通的事。我害怕連普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被說壞話、被看，害怕丟臉，要是被奇怪地溫柔對待一定會讓我想死，讓我明白自己是弱者。我也知道像我這種人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是沒那種過程，我馬上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是過程。想消失，我好想消失。晚上睡不着、早上起不來，不管是睡覺還是醒來都很痛苦，不管是活着還是去死都很恐怖。然後，時間就這樣一分一秒過去。回不去了，爲什麼只是變老就如此痛苦呢？明天肯定沒事、後天也肯定沒事，即使如此，只要我開始思考未來就什麼都看不到，只要想到時間流逝我就會感到痛苦。現在明明沒事，但我只要想到有事的那一個瞬間到來就覺得恐懼。那個時候絕對會來，我已經不再年輕，就快滿三十了。好怕變老，我會變成一個沒用的醜陋中年大叔。沒有人愛我，到死都是孤獨一人。這讓我發狂，讓我覺得快瘋了。我已經瘋了。反正不會有任何人理會我這種人。再這樣下去不行，這種事情不用啓太和媽媽對我說，我自己最清楚。但是已經太遲了，都到這種時候了，不管做什麼都沒用、沒意義，根本沒有做的意義。媽媽做得到，啓太也做得到，只有我做不到。我也不想變成這樣，但是情況已經發展成這樣了。我也可以覺得現在好就好，不管一切、神清氣爽，一時之間也會變得輕鬆。大家都是傻蛋，到底是有什麼意義啊。反正到最後全都會消失，最後大家都會消失啊。那麼努力活着到底能得到什麼？大家打從一開始都別出生就好了。你應該不懂吧，因爲你是笨蛋。說老實話，我有時很瞧不起你。我一直想，你就是隻社會的狗啊。你也很瞧不起我吧，但我更覺得你是個笨蛋。覺得隨社會起舞的你很可憐。咦？我以前說過這種話嗎？你一輩子都被社會耍着玩，但在毫無自知的情況中結束一生，和衆多無聊的人類一模一樣。我好想看你受傷的表情，好想傷害你，因爲像你這樣的傢伙，就是讓社會變成這樣的原因之一。無聊，但是，好羨慕。所以，我希望你原諒我。你大概覺得我很嬌縱吧。但是啊，就算我想要努力也努力不起來。這世界有像我一樣的人。要是有人對我說我光是存在就是種罪惡，那我到底該如何是好。我沒去拜託任何人，沒拜託任何人把我生下來。要恨的話拜託去恨我父母。真的，像我這樣的垃圾不要出生就好了。真有罪的人不是我，而是生下我的父母。我只希望你瞭解這點，我沒有錯。要是一開始就沒出生，我就不會如此痛苦，也不會造成身邊人的麻煩，但出生在這個世上不是我的錯，是爸媽的錯。我比誰都清楚自己是個派不上任何用場的雜碎，但是，就算我想要努力也努力不起來。不就是喫飯、工作、睡覺、生小孩、養小孩、死去吧，爲什麼我得照這種早已看清的模式活下去不可。而且，還要生小孩耶，我的孩子一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」絕對至少會想一次，也可能每天都會想。然後，我的小孩又生小孩之後，他也一定會想：「我一點也不想出生到這世上。」無止盡重複下去。傻了嗎？那我來停下這個循環，爲了不浪費花費在這個雜碎身上的資源和豬的生命，就算是雜碎也是要喫飯。大家都會死，大家真的都會死啊。眼前有許多空白不斷延續，明明空蕩蕩，卻得補上纔行。沒有想做的事，雖然不很具體，但我有不得不做的事情，就算想做卻做不到。雖然讓這種垃圾在世界上活下去一點意義也沒有，但希望有人救我。我可以聽見世界的聲音：「不需要你、不需要你、不需要你。」我討厭全部的人，大家全消失就好了。去死，你也去死。不對，我其實很羨慕，好羨慕你。我已經搞不清楚了，全都搞不清楚了。爲什麼會變成這樣？我到底該怎麼辦纔好？總之，我絕對不會造成你的困擾。你是我最寶貝的弟弟。媽媽死了之後我也會去死，所以你放心吧。

我把信丟到地上，用力踩到它被雪與泥搞到亂七八糟爲止。

不會造成我的困擾……你早就已經造就我十二萬分的困擾了。

不管是生是死，都已經把我的心攪得一團亂。你知道嗎？肯定不知道吧。我已經扭曲到無法愛上女人，生理上無法想要小孩了。這大概全是對你們作爲的報應。我爲了活下去而變得堅強。我無法將怒氣發泄在你們身上，因爲你們的心靈非常脆弱，要是我認真責備你們，只會讓你們的心靈更加崩壞。我在和你們相處中，瞭解把弱者逼到角落只會得到虛無。所以至少，我試着努力遠離你們，但你們對我，卻只會拿出爲了你們自己好的溫柔來傷害我，不願離開我。

所以，母親、哥哥，我決定要對你們見死不救。

我經濟不夠寬裕、精神也不夠強大到支持你們。但是，這也是早已結束的事情了。不過，我好希望能出生在正常家庭裏。希望能有個讓我能正常回去的家，所以我想着，那至少創造個讓我能回去的地方吧。不過，在此發生一個問題。我沒辦法和女人上牀，我也不想要小孩。說到底，我根本沒喜歡過人的經驗。因爲這樣，我幾乎要放棄組成家庭了，卻在意外之中有了個家，但是都到了這種時候，妻子才表現出想要孩子的不上不下態度，總覺得我比起以前還要更加疲憊。

風從我旁邊吹來，雪花玩弄着我暴露在空氣中的臉頰。

眯眼看着瘋狂飛舞的雪花，我好幾次都想站起身。跟個傻子一樣。就算躲在這種地方也不會有任何幫助。雖然我很明白，卻怎樣都站不起來。

因爲啊，我已經不知道該去哪裏纔好了。

不知過了多久。

原本大片的雪花變爲細雪，接着終於完全停止。我聽到用力踩在雪地上的聲音，接着，有人輕柔地「咚咚」在我手上輕敲。

「找到你了。」

我看都不用看就知道那是誰的手。

「這種微不足道的事情我都記得。」

「是這樣嗎？」

那纔是你真正想要的吧。

大概是上空風勢強勁吧，雪雲一掃而空，夜空中無數星光閃耀，剛剛那場雪彷彿是場夢。星光與白雪反光交錯中，感覺公園自己正在微微發光。以淡淡發光的景色爲背景，妻子就站在我面前。

就這樣，千草的爺爺帶她一起到青森住。

千草呵呵笑着，又接着說：

「爺爺啊，教了我很多很多事情喔。像是玩雪、在下雪天裏喝的熱巧克力超好喝，還有，他說：弘前公園的櫻花非常壯觀——」說到這，千草突然頓了一下。「——和千草一樣可愛，我們哪天一起去看吧……之類的。」

在祖父過世之後，接續扶養她的是她母親。

「我覺得是這樣。千草一點也不無情，千草……」

千草停下笑，緊緊抿住嘴脣。她的臉頰和鼻尖很紅，眼睛也帶着微潤水光。白雪反射出的光芒淡淡在她身旁繞上一圈，一想到這個身影就是我的妻子、名叫千草的女孩，我胸口感到一陣緊縮。同時間，冷冽的怒氣讓我的心臟、全身都已沸騰。

不是我。

因爲父親工作的關係，他們四處搬家，很少在一個地方待上很長的時間。懂事之前她的記憶很是曖昧，只記得父母感情不好，總是在吵架。

最後，千草站起身。

你大概真的非常珍惜我吧，那並非全都是演出來的。我懂。

「應該是傍晚吧……不對，是早上？我也不記得了。總之，家裏一個人都沒有，只剩我一個。我一個人不知道在幹嘛的時候，爺爺來接我了。他對我說『過來這邊』後，我大概就那樣跟着他離開了。」

我是個很無情的人。」

千草苦笑說着：「媽媽一臉不願意。」

『千草是個不太喜歡講自己事情的人。所以請你儘量聽她說話。』

我把我自己心中一字一句的話慢慢說出來：

千草邊看着夜空，打斷我的話。我屏息、猶豫之後纔要說出口的話，最後還是吞回去。

開始說起青森的事情，千草原本緊繃的表情也慢慢放鬆：

——願意好好珍惜你的人，肯定存在。」

見我還是沒有回答，千草的笑容霎時緊繃起來。

「千草。」

我爲了不讓聲音顫抖，用盡全身力氣繃緊身體，然後把這句話擠出來：

她母親接手扶養她時，嚴正禁止她提到關於父親的事情，還包含她祖父的事情在內。她的母親當作她父親、祖父彷彿打從一開始就不存在，但是千草也努力記着和祖父之間的回憶加以抵抗。但是，她的記憶確實被時間漸漸沖淡而消失。

見我沉默不語，她又說：

「……對誰？」

我突然想起她從青森旅遊回來那個晚上，在睡夢中向誰道歉的事情。

我抬起頭。

「能說出口，真是太好了。」

「啓太現在就在我旁邊。」

「啓太，我們走吧。」

我光是坐在那裏保持上半身直立就已經耗去所有力氣。我看向遠處地面，避免自己低頭，突然，千草的手從我視線前穿過：

心裏想着，回家不就好了嗎？只要站起來，和妻子一起回家就好了。回家之後泡個熱水，暖暖身體之後鑽進鬆軟的棉被中，安穩睡上一覺。肯定只要這樣就好，對我來說，只要這樣就足夠了，明明這樣就足夠了。

拜託你別再裝作沒發現了。

「告訴我。」

「我春天時不是去了一趟青森嗎？那時候啊，其實我有點期待，看會不會想起很多事情。但是我還是沒想起來。爺爺明明那麼疼我。

你爲什麼不伸手爭取。

明明就是我說出口的，但這句話卻狠狠插進我的心口。

她邊想邊說：

「千草。」

牙根咬得太緊，讓我遲遲說不出話來。但是——

「他們兩人都說絕對不要我，都說我很多餘，都不想帶我走，真的很努力想要吵贏呢。」

『我想，像你這樣的人，如果哪天真心想要和誰上牀，那肯定會是一段十分幸福的時光。到那時，你肯定能讓自己和對方都變得幸福。』

「那是你住青森時的事情？」

你現在正在做的事情，我現在正打算要做的事情，就是這種事情，不是嗎？

我沒辦法繼續說，不知道該說些什麼。短暫沉默之後，我使出所有力氣再度開口：

「其實啊，這件事情，我曾經和別人說過一次。」

但是，我更知道。

「啓太，我們回家吧？」

千草繼續說她的回憶。

「不，應該不是。因爲我是在那之後纔去青森。」

……但是，中途開始，氣氛好像變得很奇怪。那時是在那人的房間裏，現在回想起來，房間又暗又小，而且因爲沒地方坐，所以我們坐在牀上，這大概讓情況更糟了吧。我當時真的完全不瞭解這種事，因爲還只是個孩子。」

「他說他覺得我好可愛。」

「說什麼？」

因爲身邊總是有着讓我們放棄什麼的理由。找到一個理由來放棄一件事情很痛苦，但也知道正因爲痛苦所以輕鬆。愈是痛苦愈能原諒自己。愈是痛苦，愈能覺得原諒自己也沒有關係。會覺得自己從恐怖的事情、從會讓自己受傷的事情中逃開也沒有關係。

千草在一瞬間露出快要哭出來的表情，但她忍住，只說了一句：

深川的聲音在我腦海中響起，接着聽見妻子堅定地對我說：

她好長一段時間，只是站着躊躇，最後終於坐到我身邊開始說話。

「回家吧，你會感冒喔。」

我想起幾個小時前分開時，她朋友對我說的話。

她可能四處奔走吧，溼掉的頭髮貼在妻子紅潤的臉頰上。

「我初戀男友，應該是十七歲的時候吧。」

我想象十七歲的千草，以及坐在她身邊的青年。

「男人就是無法剋制這種事情啊。我明明就說我不要，明明就說我不行了。」

她說那場沒有結果的爭執持續好幾天。我邊聽千草說，邊想象小小的她把自己裹在棉被當中，兩手蓋緊耳朵，努力從父母的互相叫罵聲中保護自己的樣子。

「……那應該不是無情。我想，對你來說，爺爺過世讓你無比痛苦吧。因爲你太喜歡爺爺了，所以，光是想起來都讓你痛苦……然後，因爲你顧慮到母親，裏面也混雜着一點罪惡感吧。」

——小唯，你口中說的就是這個表情嗎？那種表情就是這個表情嗎？

說完之後，千草露出一個軟軟的微笑。

但是，我卻沒辦法馬上抬起頭。

「千草的，過往。」

我突然湧起一股怒氣，根本搞不清楚到底是在對誰生氣。但是，湧起了一股無處可去、無可控制、激烈又冷冽的怒氣。

「嗯，我想快一點會比較好。」

「但是，我卻想不起來。比方住在青森的哪裏、在那邊住了多久……還有爺爺的忌日是什麼時候，之類的。」

「所以，你別——」

我拿出全部的自制力，開口說：

好不容易擠出這句話。

「我知道啊，現在就在我身邊。」

「一點也不好。那個人聽完我說的話之後，一開始抱着我說：『你很痛苦對吧。』那讓我很安心，也很高興。因爲一直都沒有人這樣溫柔對我。

「我已經，不想和千草繼續在一起了。」

她說：

因爲啊，其實你應該有得到真正幸福的力量纔對。

千草輕笑出聲，她的笑聲消失在散發淡淡光芒的夜晚公園裏。

我可以看見。你和我不認識的人一起喫飯、因爲一點小事互相歡笑、一起在軟綿綿的被窩裏睡覺、用溫柔眼神看着對方，然後輕輕相擁。哪天你有孩子之後，你會摸摸他的頭，偶爾還會緊緊擁抱他。

她還小的時候，似乎是和父母三人一起生活。

「我覺得爸爸和媽媽看起來互相憎恨，我還是希望他們兩個人在一起。但是，他們最後還是離婚了。然後，他們開始吵起史無前例最激烈的架……他們在吵誰要帶我走。」

我幾次試着要發出聲音。

「那，我們要說再見了。」

眼睛無與倫比溫柔。幾乎要讓我產生錯覺，這世上柔軟、溫暖的東西和愛情……全濃縮在那裏面。

「是啊，這世界確實有那種人，但也不全是那種人。

她這樣說着，不知何時停下原本前後擺盪的雙腳：

她的肩膀輕輕顫抖。

和祖父一起坐在暖爐桌前剝橘子、祖父幫她洗澡刷背其實讓她背很痛、還有他們一起做了塗上滿滿奶油的甜鹹烤蘋果。

「……可是，這世界上不全是那種人呢。」

「我記不得理由了，他們每天晚上都會互罵，光聽都覺得很恐怖、很難過。」

千草緊抓着長椅邊的手指關節發白，我側視她發白的手，點頭表示我在聽。

她說父母之間的爭執陷入膠着，然後某天，那個人來到千草當時居住的公寓。

千草抓住我的手，我從長椅上站起來，讓她拉着我走：

「要去哪？」

我看着她的背影問，她轉過頭，嘴角微微上揚說：

「去找你哥哥。」

遠處黑暗中，從家中透出的燈光稀稀疏疏亮着。

我們沉默着邊吐出白色氣息，邊在靜靜堆積的新雪上留下足跡。就像是到處把我們兩人的腳步聲留在這個白色城市裏一樣。

千草似乎朝着車站方向前進。

轉過好幾個街角，經過明亮的便利商店前，千草說她想繞去便利商店一趟，所以我就在店外停車場等她。

幾分鐘後，千草提着塑膠袋走出來，我們又繼續往前走。

抵達車站。

我們並排坐在空無一人的候車室裏，千草從塑膠袋中拿出兩人分的罐裝可可亞和肉包來。

接過可可亞，我用凍僵的手指拉開拉環，喝了一口，那溫暖的甜蜜滋味慢慢滲入我冷徹心扉的身體。

千草看了我一眼之後說：

「平靜下來了嗎？」

我點點頭，雖然想向她道謝，但卻說不出話來。

在開往宇都宮的首班電車發車前的時間，我們兩人沉默不語。

終於，在預告電車即將進站的廣播催促之下，我們才穿過收票閘口。

站在月臺上。

眺望着在微亮天色中從遠方接近的電車車頭燈，千草開口：

「我當時很晚纔打電話給你對吧。就是一年前，我們在宇都宮車站見面時，我不是對你說回去之後就打電話給你，然後一直沒打嗎？」

——逗子？

「然後啊，難得都來到這裏了，我也想要去看看民宿的大家……可以繞過去一下嗎？但如果你累了就算了，沒關係。」

「我很久沒做這種事情了，所以很有趣喔。小洋也長這麼大了啊，之前看到她的時候還在學爬而已耶。小洋，你還記得我嗎？」

「我們現在要去哪裏啊？」

感覺遙遠的地方，傳來冰雪融解成水的潺潺水聲。

「小花姐，你好。」

在陌生男子的聲音叫喚下，我突然驚醒，這才發現自己在電車中。

是歸鄉遊子嗎？月臺上有許多人交錯行走，雖然腦袋一片混亂，但我們總之先走出車廂，靠牆邊站以免擋到他人去路。

我看了看千草。仔細想想，我們在一起一年，她卻從來沒有因爲自己想要什麼而來拜託過我。

幫着忙亂的小花姐做菜的千草，看起來十分開心。她種類豐富的料理當中，有幾道就在這邊如此這般學會的吧。

「小花姐，跟你借一條圍裙喔。」

好不容易她終於站起身，轉過頭之後，從包包中拿出手帕，靜靜交給我。我把手帕用力壓在額頭上蓋住臉。

我覺得不可思議，轉頭看小洋，只見她烏溜溜的黑眼珠中，倒映着滿月。

突然感受到一道視線，定眼一看，剛剛的小女孩躲在樓梯旁的陰影處，不斷盯着我看。我不知該如何是好，只好別過眼去。然後，小女孩又搖搖晃晃走過來，把她的背靠在我背上。在我不知如何是好時，她接下來竟然強硬掰開我的雙腿，然後在我雙腿間坐下。

雖然有太陽照射，空氣卻很冰冷。薄薄雪地上，四處暴露出下方的黑色地面。千草邊走邊小聲哼歌。

「喔，是喔。」

然後才慢慢想起來。在夜晚公園中和千草說完話後，我們搭上首發列車前往宇都宮……哥哥的墳墓。從墓園走到公車站的道路上全是雪水和泥土混雜出的泥濘，我們在車站附近的店喫煎餃當午餐，從宇都宮車站搭電車打算回到公寓去……完全睡過頭了。一路睡到湘南新宿線的終點——逗子。

電車在透着青藍的微亮天色中前進。

「沒關係、沒關係啦。」

一走出車站，就聞到海風的氣味。大概就在海邊吧。千草熟知門路地東鑽西竄，我跟着她背後走出小鎮後，果然看見大海了。走了二十分鐘左右，來到一個比較小的聚落，一棟兩層樓高、淡橘色牆壁的建築出現在眼前。這個就是千草口中的民宿。

「先生，已經到終點站了喔。」

「我現在馬上泡茶，等我一下喔。」

「但是這麼突然好嗎？」

「欸——你要來幫忙嗎？不好意思啊，但真的幫大忙了。今天客房全滿，而且打工妹妹還突然跑回去了。」

我鬆了一口氣，目送她離開。

看着開始查詢上行電車時間表的我，千草有點遲疑地說：

「哇，快進來、快進來。哎呀，這是你男友嗎？還是老公？先生你也快請進。」

抵達民宿後，她按下玻璃拉門旁的門鈴，卻沒人回應。

「啓太，別忍耐，把你心中所想的事情講出來吧，一個都不留，全部。不管是怨還是恨都可以。還有啊，你也可以傷心喔。或是你想要怎麼做、曾經想要怎麼做之類的。我覺得你把這些全說出來會比較好，我就在這裏全盤接受。」

我邊看着黑暗車窗那頭不斷流逝的稀疏街燈，開口問：

「您好——請問是預約住宿的客人嗎？」

她問我：「我可以去幫忙嗎？」我點點頭，她馬上站起身。

小洋說着，把臉埋進千草肩膀。

「怕怕。」

列車發出和軌道摩擦的嘰嘰聲響，緩緩開動。

千草非常熟悉地從櫃檯旁的櫃子裏拿出黑色圍裙，迅速穿好後走進廚房。

在千草的催促下，我們又邁開步伐。

「那個，我以前曾經在這附近的民宿打工。」

聽到自己的名字，小洋像是看着不可思議的東西一樣抬頭往上看。小花姐用指尖摸着小洋的臉龐說：

「怕怕。」

「我向你哥道謝了。」

我與千草對上眼。

隨着引擎聲在空曠中響起，公車漸漸離去。附近針葉樹上的積雪無法承受那輕微的震動，跌落地面碎成一片。

我搖搖頭，千草輕輕摸着我的後背：

「嗯，對啊。」

我努力咬緊牙根，卻在吸氣的時候不小心讓「嗚」的聲音跑出來，我蹲下來，試圖想把聲音停下，卻開始轉爲嗚咽，只要一開始嗚咽就停不下來了。眼淚一滴又一滴溢出眼眶，我好幾次試着想停，卻都停不下來。

小女孩迅速站起身，跌跌撞撞跑到應該是她祖父的人物身邊。

「好啊，我們走吧。」

我們付清坐過站的車資後，走出收票閘口。

此時，應該是走廊的門被拉開，一位上了年紀的男性探出頭來：

她邊說邊走進電車車廂。

一轉頭，身邊的千草也是邊揉眼睛邊露出驚嚇的表情。

離開墓園要去搭巴士時，太陽已經升起了。

千草邊笑邊喊：

女性臉上一亮，露出一個太陽般的燦爛笑容：

墓園入口被反射蒼白光線的白雪覆蓋，我在那裏稍微停下腳步，接着重新在腳上用力，加快步行速度。

「小洋，爺爺這邊有香蕉唷。」

「小洋，是小千姐姐啊，不記得了嗎？你還是小嬰兒的時候，小千姐姐都會陪你玩耶……咦，你要去爺爺那邊嗎？」

「因爲我很害怕。我很怕你笑我：『那當然是開玩笑的啊。』而且還想，如果你隨便告訴我一個電話那該怎麼辦，所以才遲遲不敢聯絡。是因爲你先打電話給我，我纔打電話給你的喔。謝謝你。」

我呆站着，而我身邊的千草則是手腳俐落開始動起來。俐落清除貼在墓碑上的枯草，從公用的取水處提來一桶水，接着從包包裏拿出大概是她在便利商店裏買的海綿，仔細擦拭佈滿水漬的墓碑。

「你知道在哪裏嗎？」

離開密集住宅區，開始出現田野風景時，天色已亮。一整面的銀白世界在太陽照射下，如大海般閃閃發亮。我們搭乘的列車影子就在上面奔馳。

「不知道，你帶我去吧。」

圍繞着建築物的低矮圍牆內，有開放式的緣廊，從緣廊旁的玻璃窗可以看見民宿裏的樣子。木製地板上，放着四張木頭做成的長桌。但不管是那裏，還是更內側的櫃檯，一個人也沒有。

當我們兩人面面相覷，正討論着要不要回頭時，背後傳來十分響亮的女性聲音：

「剛好來到這附近啦。」

「嗯。不管你再怎麼恨他，我都很感謝他。因爲有他，我纔有機會認識你。我也感謝你的爸爸和媽媽，不管他們是怎樣的人，他們都是生下你的人。」

的確，她以前好像曾經說過自己在民宿打過工。

千草呢喃着：「好漂亮喔。」她的眼睛下方出現淡淡的黑影。

「別這樣說啊。難得都來了，留下來喫個晚餐吧。」

回想起來，我當時一直沒有接到她的電話，讓我焦躁不安。

哥哥的墓上覆滿枯草，非常淒涼。

不久後，逛完街的住宿旅客陸續回來，餐廳一下子熱鬧起來。我也想要幫忙些什麼，但最多也只能幫忙排碗筷而已。因爲我搞不清楚東西南北反而容易添亂，所以除了把擺盤擺好的料理端上桌以外，也只能無聊地坐在桌子旁發呆。偶爾會跑去廚房邊偷瞄，看有沒有東西需要幫忙送。

千草抱起小洋，套上拖鞋之後走出通道。我也很好奇，跟在後面走出鋪着小碎石的通道，努力朝她抬頭的方向看，但是什麼都沒有。

完全沒有記憶。

而且，可能再也沒有兩人一起走在觀光勝地裏的機會了吧。

「嗯？有什麼東西嗎？」

愈接近墓園，冰冷的心臟像是在胸中愈來愈膨脹一樣，讓我難以呼吸。每當我幾乎要停下腳步時，我都會咬緊牙根，抬頭瞪着清澄的藍天看。

櫃檯後面似乎就是廚房。小花姐慌張地套上圍裙，接着泡好熱呼呼的焙茶出來給我們：「你們慢慢用啊！」然後又爲了準備住宿客人的晚餐，像一陣風回到廚房裏。

那是位把黑髮在後方紮成一束，曬成健康小麥色的中年女性。一手牽着走路搖搖晃晃的小女孩，往我們這邊走來。

「謝謝你幫忙，反而讓我不好意思了。」

「我不是說了嗎，要去你哥那裏啊。」

小花姐邊喝茶邊說。住宿客人用餐完畢，也招待我們喫完晚餐後，現在正在稍作休息。

「小花姐，你真的不用客氣啦。」

千草搖搖頭，小女孩窩在她腿上，她梳着女孩看來十分柔軟的頭髮。

我好幾次都想要出手幫忙，但卻做不到，只是呆站在一旁看着那幅景象。不知道到底過了多久，千草「呼」地吐了一口氣之後站起身，拿起水勺舀水，一勺一勺淋在墓碑上。接着在墓碑上搓幾下，確定墓碑乾淨之後，便把水桶和水勺擺到一邊，接着拉過我，讓我站在墓碑前。我在她催促之下，做做樣子短暫默禱之後，往後退一步。接着，千草走到墓碑前蹲下，雙手合十默禱一段很長的時間。

「……道謝？」

抵達宇都宮車站之後換搭公車，接着在目的地下車。

小洋慢慢從千草腳上站起身，往通往走廊的門跑過去。然後看了一下天空之後，又慌慌張張跑回來，抱住千草的腰：

我點點頭。邊點頭邊努力要把千草這個人這種不擅長熬夜，卻非常擅長早起的小細節，和這片光景一起記在腦中。

小女孩在她母親打開門鎖之前，一直盯着我和千草看，在門打開之後，馬上跌跌撞撞往裏邊跑去。小花姐原本想要追上去又踏進門。我猶豫了一下，千草輕輕在我背後推了一把，最後是千草關門的。

是不是搞錯了啊？

「哎呀，這不是小千嗎！怎麼了，跑來玩嗎？」

從車窗往外看，月臺上的看板寫着「逗子」。

「不用，在這邊就好了，只是來看看小花姐而已。」

千草邊看着洗乾淨的墓碑邊說：

終點站？

我們邊注意着不要滑倒，邊「噗哧噗哧」地發出聲音踩在溼雪和泥土混合在一起的車轍上，往公車站的方向走。因爲剛剛大哭讓我覺得丟臉，根本不敢看千草。

「不用怕喔。」

聽見千草的話後，小洋又戰戰兢兢地抬起頭看天空，她小小的手又抓緊千草的手，再次把臉埋進她肩膀。

「怕怕。」

「那個是月亮喔。」

「夜、亮？」

「月亮。」

「夜亮。」

「嗯，月亮姐姐。」

小洋偷偷看了月亮一眼之後，果然又馬上低下頭。

「怕怕。」

「不用怕喔。月亮姐姐啊，她就從天上保護着你喔。不管是你開心的時候，還是你悲傷的時候，她都會在那邊一直看着你，不會讓你孤單一個人喔。」

小洋的臉雖然還埋在千草肩膀裏，但她緊緊抓住千草的手已經放鬆了。

「怕怕。」

雖然她這樣說，但現在卻看不出來絲毫害怕的樣子，似乎只是單純開心玩着這個遊戲。

我不經意看向千草，發現她的表情無比溫柔，讓我心臟不禁漏跳一拍。

將來有一天，千草也會有自己的孩子吧。

然後也會像這樣，一字一句把這世界的事情，一樣一樣告訴自己的孩子吧。

如此一想，讓我幾乎無法忍受。

小花姐對我們說：「住一晚再走也好啊。」但我們慎重拒絕，取而代之，我們請她送我們到車站坐車。

「再來玩喔。」

小花姐開的車轉過街角之後再也看不見了。

我用盡自己擁有的溫柔，儘可能輕柔地，握住千草的手，然後在心裏祈禱。

「小優，你看，是壓歲錢喔。」

我差點噴笑出聲，但怕吵醒千草，我努力忍住。

一瞬間腦袋空白。

「小優，真是太好了耶。你有沒有對奶奶說謝謝啊。」

這女人是怎麼回事啊，這樣一來，可找不到新男人啊。

我，喜歡千草。

希望你可以幸福。

我們兩人的身影倒映在黑暗的車窗上，街燈一個一個從我們的身影上快速經過。突然，列車猛震了一下。

「嗯，你好棒喔。媽媽，真是太謝謝你了。」

希望，你能夠得到所有你想要的東西。

「保重喔。」

因爲我們是計算好時間才離開民宿，所以等沒幾分電車就進站了。

可能會很害怕，也可能會受傷。但是，就算害怕，就算會受傷，你絕對有可以幸福的力量……我想，其實大家應該都是這樣出生的。對吧——拜託，請一定要是這樣。

母親疼愛孫子疼愛到無法無天。

我還以爲她醒來了，但她已經完全睡死了。

但是，已經不恨了。

我也回以妻子一個微笑。

一週後，我和千草離婚了。

下意識這麼做啊。話說，還稍微有點翻白眼！

此時，千草突然輕柔反握我的手。

坐在睡着的千草身邊，我一直看着前方。

然後，大概是放鬆了吧，千草散發出來的氣息軟了下來。大概是想睡了吧。從她平常的行爲模式來想，在幾乎徹夜未眠的情況之下，真虧她能保持清醒到現在呢。

六年後。

啊，但這點，大概、肯定就是千草的可愛吧。翻白眼的千草，我也很喜歡。

＊　＊　＊

新年回家探親時，母親興高采烈地出來迎接我們一家人。

＊　＊　＊

在那之後，千草的頭靠到我肩上。這一年早已熟悉的體溫傳遞過來。我咬緊雙脣，側眼看着千草……她睡得很沉。

我避免肩膀搖動地慢慢深呼吸，接着伸出手。

自從兒子出生以後，我不時會回老家探望母親。

「謝謝。」

在回程電車開動的同時，千草就靠在座位上睡着了。

妻子摸摸兒子的頭，對我微笑。

「別這麼客氣啦，智子。」

我……

和母親之間的爭執，還有哥哥的事情，我沒辦法全部當成沒發生過。

那一剎那，溫暖的東西從我身體深處無止盡往外溢出。

到最後的最後還這樣卑劣，真的很對不起。

希望你可以好好伸手爭取自己想要的東西，希望你能好好抓緊。

希望……有人能把我給不起的東西全都給你。