10

升上國中的同時，我和佑介一起加入籃球社。

「啓太，一起去社團吧。」

導師時間結束後，和同班的佑介一起去體育館是我每天必做的事情。我和平常一樣邊和佑介閒話家常，邊走過穿廊，在體育館裏的社辦裏換好衣服，綁緊籃球鞋的鞋帶。

我很喜歡社團活動開始前的這段時間。

從社辦角落的集球籃裏挑出一顆軟硬適中的籃球后，和佑介爭先恐後地跑到球場。跨出腳步時，籃球鞋在地板上摩擦出的「嘰嘰」聲響、籃球砸在地板上的「咚咚」聲、彈力、手感。雖然加入社團纔不過幾個月，但我的身體已經對這些無比熟悉。

擺出姿勢後，和球框一對一對峙，接着，投出手中籃球。

咻啪。

籃球漂亮穿過籃框中心，籃網隨之起舞，球在地板上彈跳兩、三次之後回到我身邊。我拿起球再度擺出姿勢，把腦袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕轉動的時機等，全身上下細微的動作調整，都會確實反映在球上。眼前唯一的籃框，不會像人類一樣因爲當下的心情而動搖，我非常喜歡投籃時無比干脆的一次性關係。

第二球打中籃板反彈回來，好不容易進球。

「你狀況不錯耶！」

佑介不知何時跑了過來如此喊着，接着輕盈抄走在地面反彈一次的球，邊運球邊往另一邊跑過去，我反射性追上去，擋在球框面前一對一防守佑介。佑介停下腳步，球鞋和地板摩擦發出聲音，接着在我伸手阻擋時投籃。

「進吧！」

「鏘」一聲，球打在籃框上反彈，我們互相爭奪籃板球，雖然兩人的手幾乎同時抓住球，但在下一個瞬間，球被佑介搶走了。爲了蓋掉佑介勉強投出的球，我往上跳起——

就在我們玩着時，高年級學生紛紛到球場集合，也到社團活動時間了。從跑步開始的暖身活動結束之後，因爲縣賽的分區預賽將近，所以社團練習以二、三年級分隊比賽的形式爲主，我們一年級則是輪流負責幫忙計分，在一旁看着學長們練習。但當有人缺席或受傷人數不足時，老師總會第一個找佑介：

「杉田，你也加進來。」

「是！」

佑介回應之後迅速跑進球場的身影非常耀眼，他的動作在同年級中也是鶴立雞羣。看見在場上面對高年級生也拼死不退讓的兒時玩伴身影，我的心情十分複雜。

「我回來了。」

不知道是不是認出我的腳步聲，結束社團回到家時，湯姆總會叼着遛狗繩待在玄關等我。它興奮搖晃的尾巴都能把玄關的塵埃掃乾淨了。我摸摸它的頭，把遛狗繩釦上它的項圈。但心情因爲湯姆變得溫和也只有一小段時間。

「歡迎回來。」

「還沒。但一年級不能比賽很理所當然。」

然後，我終於想到，我可以把哥哥當空氣。

「啊，果然沒錯。你看起來就是那種感覺。」

我看看哥哥又看看母親，炸雞好不好喫根本不重要吧。

但哥哥一臉沒興趣地回答：

哪天得到報應就好了，長年怠惰的報應。如果沒報應就太不公平了，每天咬緊牙根努力活着的人，和每天遊手好閒只做喜歡事情的人，絕不能有相同未來。哥哥就該變得不幸纔是。

不可理喻。抱着快要撕裂自己的怒氣回到房間，那個聲音不斷傳進我耳裏。

我看着母親背後說，母親還是看着她的手邊沒有回頭，我不在意繼續說：

我回到廚房，母親站在流理臺邊洗碗。

母親關上水龍頭轉身過來，表情明顯不耐：

哥哥的聲音從家裏傳出來，我用僵硬的聲音回應他：

哥哥的笑法感覺有點瞧不起人，讓我有點發怒。

把書包放在玄關角落，我就着一身運動服帶湯姆到家裏附近稍微跑一下。再次回到家時母親也已經回家了，三人一起喫晚餐時，哥哥嘆着氣說：

「鞠躬哈腰」這種說法讓我一把火都上來了，誰鞠躬哈腰了啊。我一語不發地扒飯，草草喫完回去自己房間。過一會兒，隔壁的房間傳來窸窸窣窣的聲音，哥哥也回到自己房間了。大概是在上網還是玩線上遊戲吧，敲打鍵盤的聲音擾亂我的思緒。

「普通……啊。」

「弘樹啊，這個日式炸雞很好喫呢。」

「弘樹有玩過什麼運動嗎？」

湯姆不安地低鳴着，繞在我的腳邊。

「你要不要讓弘樹去打工看看啊？然後啊，也讓他去上夜校吧。再這樣下去，他只會在毫無社會常識的情況中不斷變老，根本沒有未來不是嗎？」

「真的嗎？太好了。」

「怎樣！家裏蹲就那麼偉大喔？每天不是就只會玩電腦而已嗎？」

「我帶湯姆去散步。」

「沒啊，怎樣。」

「你哥有他自己的步調，你要我說幾次才明白啊！就算不用你說弘樹也不會有事，別再說那些多餘的事情了！」

「你被選爲比賽成員了嗎？」

這讓我火山爆發：

我抓起棉被蓋住頭。在難以呼吸的一片黑暗中，詛咒着隔着一道牆的哥哥。

「好，我不管了。將來不管發生什麼事情，都別想我會照顧他。」

母親歇斯底里地對我怒吼，我儘可能保持冷靜地說：

母親完全不在意我和哥哥的互動，徑自說着：

我無法理解。既不去上學、也不去找工作，都已經十八歲還整天悶在家裏玩電腦。一個朋友也沒有。絲毫不願努力改變現狀的哥哥，以及默許他如此的母親。現在不是哥哥在這邊愜意做晚餐的時候吧，繼續蹉跎下去，他和身邊人的差距只會越來越大。哥哥將來到底會變成怎樣啊。

在對哥哥的憎恨不斷增幅的同時，我也對因爲哥哥心煩的自己憤怒。

「你完全變成運動少年了耶。」

在我爲自己辯解時，母親突然從旁插話：

「我要跟你講弘樹的事。」

「你很煩耶，就說別再講這件事了，誰比較沒社會常識啊？你根本不幫家裏做家事，稍微學習一下你哥吧！」

「對了，啓太你這週六有練習比賽對吧。唉，值周家長的工作真的很煩耶。不是隻有你得對學長們鞠躬哈腰的啊。」

爲什麼我非得被那傢伙耍得團團轉不可啊。

「這很普通吧。」

喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答、喀答喀答喀答喀答——

我語帶諷刺地問：

啊啊，好吵，吵死人了啦。