３

嗶嗶嗶、嗶嗶嗶。

不熟悉的聲音讓我在昏暗中醒來。

聲音來自我沒看過的小鬧鐘，我想起這是昨天開始同居的妻子的物品。與此同時，妻子像小貓般迅速離開被窩按掉鬧鐘。

時鐘上的指針指着五點半的方向。

比我平常起牀的時間還要早一小時。妻子一臉呆滯地遊移視線，把有點睡塌的長髮勾到耳後，發現我也醒來後笑了一下：

「對不起，吵醒你了嗎？」

「沒有，早安。」

「你還可以再睡一下，我去做早餐喔。」

我點點頭，呆呆看着自己的深褐色被褥和身邊象牙白被褥之間的狹小縫隙。

房間角落散亂着幾個我們週日從各自的公寓搬來，還沒有拆開整理的紙箱。因爲彼此之前都是獨居，所以完全沒買新傢俱。理所當然，我們各自原本使用的被褥就很夠用了。

妻子俐落摺好被褥，收進壁櫃裏。我翻個身繼續睡，妻子走出臥房。我把雙手交迭擺在腦後，閉上眼睛。過不久，聽到清水沖洗着什麼的聲音，接着，在砧板上切東西的「咚、咚、咚」規律聲穿過門板，低沉地傳進躺在被窩中的我耳中。

她在煮什麼呢？

昨晚，我和妻子爲了要填滿空蕩的冰箱而到附近的超市採買。我推着購物推車，妻子跟在一旁邊走邊爽快地說：

「在我找到工作之前，家事就由我負責吧。」

並非帶有「在我找到工作之後家事就彼此分擔，我一手扛下只限現在喔」的牽制意味，她的口氣單純如字面所示。「你有討厭的食物嗎？」「沒有喔。」我們邊這樣對話，妻子邊仔細打量每樣食材，挑選後放入籃中。她看起來並非尋找特定食譜的材料，而是把當季較爲便宜，也就是超值的商品放進籃子裏，所以我想，她應該很習慣做菜吧。也可能是根本不知道該買什麼，所以總之先選擇便宜的東西。老實說，我根本不期待妻子多會做菜。雖然會做菜是最好，但就算不會做也無所謂，我的態度就是如此輕率。

哇，她的動作真的很俐落耶。

我聽着妻子發出讓人有點愉悅的聲音，如是想着。

她可能也度過一段漫長的獨居生活了吧。

原本想睡回籠覺，但聽着聽着也清醒了。一月的早晨還很寒冷，需要很大的氣魄才能在沒必要早起時提早離開溫暖的被窩。但是我起牀了，學妻子摺好被褥，收進壁櫃裏，然後經過廚房到浴室沖澡。

打開房門，飄散空氣中的味噌湯溫暖氣味撲鼻而來。

「你很擅長嗎？」

好好喝。明明這麼好喝，味噌湯卻沒辦法好好進到胃袋中。從剛剛開始，我有種彷彿在玩非常真實的扮家家酒的錯覺。

「你起牀了？我還沒煮好耶。」

「因爲味道很香啊。」

妻子看着左邊爐口上的鍋子，邊檢查着食物的煎烤狀態邊對我說。右邊爐口上的鍋子中冒出白色輕柔、難以捉摸的蒸氣。

妻子露出微笑，她很常笑。與其說是常笑，倒不如說基本上都帶着微笑。

說着，我拿起髒兮兮的塑膠碗，用樹枝當筷子，假裝大口吃飯。我拿起冒着溫暖白煙的湯碗，喝了一口熱騰騰的味噌湯。

妻子好笑地說：

「我要開動了。」

我衝個澡、刮鬍子、上髮蠟，在我換上襯衫時，早餐已經擺上桌了。有醃白蘿蔔、豆腐和白蘿蔔葉的味噌湯、鹽烤鮭魚和生蛋。我這幾年爲了減少待洗碗盤，所以都喫白吐司或香蕉等簡單的東西當早餐，這桌從畫中走出來的幸福餐桌讓我目瞪口呆。

「喝麥茶就可以了，對吧。」

妻子邊說邊把茶色的液體倒進玻璃杯中。

「還沒喫就知道了？」

「做菜。」

「太好了。我煮很多，要喝再說喔。」

「也不能說擅長，但至少不會餓死。」

我突如其來的提問讓妻子眼睛離開手邊的鍋子，歪頭問我：「什麼？」

「你很會做耶。」

「你是貪喫鬼嗎？」

「好喝。」

我們在餐桌兩旁坐下後，讓我想起幼稚園時，班上女生強迫我一起玩扮家家酒的事情。那已記不得姓名的女孩，細心地把幼稚園沙地上的沙子裝進塑膠容器，在杯子裏裝好自來水，然後遞到我面前，歪着頭說：「請用？」

妻子露出一個好不容易與深愛之人締結連理的羞澀新娘會有的靦腆笑容，在餐桌那頭有教養地雙手合十。我無法得知自己的表情，模仿妻子雙手合十，腦海中浮現那個女孩的臉。她也在準備好用沙子僞裝的假飯之後，雙手合十說出這句話了嗎？