28

哥哥走完人生旅途的日子到來。

那太過突然，和我以前想象過的情況完全不同。

母親驚慌地打電話給我，對我說：「弘樹不動了。」我睽違六年回到老家，去確認哥哥的遺體。不知該怎麼處理，我上網查方法，總之先打電話給葬儀社後，他們介紹一位醫師給我，接着請醫師到我家來確認哥哥已經死亡。之後，葬儀社提供棺材以及喪禮的方案給我們看，我不斷重複「最便宜的就好了，便宜就好」，事情總算是順利推進。

然後，終於出殯了。哥哥終於走出他長年足不出戶的家門了。我出生以來第一次，成爲從家裏目送他人離開的人。

哥哥的喪禮沒有任何人來參加。

只有兩人的家祭，不管是儀式進行中還是結束後，母親始終沒有停止哭泣，我則是一滴淚也沒流。

我不懂母親的淚到底爲何而流，這個人到底是在哭什麼？明明就是卸下原本以爲得背一輩子的重擔啊。

哥哥的死因似乎是心臟病發作。也不知道爲什麼會這樣，大概是不養生、運動不足、壓力以及其他衆多因素交迭作用之下的結果吧。總歸一句就是自作自受，我一點也不覺得哥哥可憐，別的不說，他早一點死我也不用擔心以後會被拖累。要是他比母親晚死，那我就真的得從認屍開始，全部都要一個人善後。

從火葬場回家的路上，我和母親彼此一句話都沒說。

等到葬儀社的人回去後，打開因爲物品散亂，長年堆積垃圾以及塵埃而散發異臭的哥哥房間窗戶，開始善後。我隨手抓起每樣東西往垃圾袋裏塞，母親只是呆站在一邊，口中唸唸有詞：

「都是啓太的錯。」

接着跌坐在地抽噎哭泣。

我停下手，一時之間不知道她對我說了什麼。

母親用哭到紅腫的雙眼瞪我：

「啓太以前總是責備那孩子啊，不是嗎？都是因爲這樣才讓那孩子的心生病了。弘樹明明就有他自己的步調啊，我和弘樹談過好多次了，也和他一起去看精神科了，但全部因爲啓太……」

我不知道哥哥有去看醫生，母親又繼續說：

「就沒有辦法嘛。那孩子只是比一般人還要細膩而已，可是，爲什麼啓太總是要擺出那種責備的態度呢……你傷害他就高興了嗎？你說啊。」

我邊做着手邊的工作，邊把母親不斷念着「都是啓太的錯、都是啓太的錯」當耳邊風。

別期待能和這個人正常溝通，我從很早以前就已明白。

過了一會兒之後，母親又說：

受到滑進隔壁月臺的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接着在下一個瞬間，又彷彿什麼事情都沒發生般，靜靜地被地面吸收。

不管母親開口說什麼，我一而再、再而三把到口的話吞回去。母親已經無比虛弱了，傷害一個無比虛弱的人沒有任何意義。這是最後一次，反正都已經是最後一次了。再忍一下，只要再忍一下下，就全都結束了。

世界上有這麼多人，大家都過着自己的人生。哥哥從未親眼見過這幅光景，就走完自己的人生。拒絕面對現實，在那個小小的家中畫下句點。與其同時，我的重擔也消失了。

然後，哥哥死掉了。現在，在超越時空後，我的願望實現了。萬歲。

這傢伙總是這樣，總是算好時機、在我最痛苦的時候出現。我擦掉淚水，打開訊息。訊息中還有一張照片。

看見螢幕上顯示的名字時，視線逐漸模糊。

身體愈來愈冷。

沒能出門散步，只能在這滯塞空氣中死去的湯姆。柔軟、溫暖又聰明的湯姆。

「我不要，丟了吧。」

要離開時，我嚴正拒絕母親要送我到車站的提議，在玄關處穿鞋離開時，母親拿出黃色的信給我。

我把手機收進手提包中，在下個不停的雪中步向車站。

深川傳來的訊息。

那是眼睛緊閉的小小嬰孩照片。

在雪中朝車站走去，我邊走邊想。

接着把抽屜裏的東西丟進垃圾袋，廣告紙做成的手裏劍等等，哥哥桌子抽屜裏塞滿毫無價值的廢物。

在冰冷的長椅上落座等待列車。

我收下幾乎可說是強迫中獎的東西，打開大門時，外頭已然飄雪。

雪花落在螢幕上，融化後模糊畫面。

我把手機貼在耳旁：

假設真的有人打擾他的幸福，那絕不能是我。

我就這樣遇見千草。

但從今天開始事態一轉，會把一切消除、推到遠方去的時間，反而成了救贖。

對不起，把你丟在這種地方不管。

穿過車站收票閘口，走下前往月臺的樓梯時，看見到站列車吐出的人潮絡繹不絕往上走來，我霎時停下腳步。

我想，深川肯定願意聽我說吧。

從手提包中拿出哥哥的信，我緩緩地捏扁手中的信紙。把我束縛在老家裏的枷鎖消失了，我自由了。尋找幸福吧，學深川建立一個溫暖家庭吧。不，我說謊了，光想都快吐了。我不想要重複相同事情，家庭只是詛咒，我受夠了。好想見湯姆，只要有湯姆就好了，在那個和裝滿腐敗橘子的箱子沒兩樣的家裏死去的湯姆。胸前口袋裏那一搓狗毛。

我們……我們？

哥哥肯定沒錯、我也沒錯、誰都沒錯，不對，實際上所有人都有錯，所以所有人才都沒錯，這就是件無可奈何的事情。不、不對，其實不是如此。是躲在自己世界中的哥哥不好，是把哥哥好好護在圍牆內，不讓他出去的母親不好。光照顧自己就耗盡力氣的我又能做什麼呢？連保護自己都不容易，深陷於名爲家庭的泥沼中，應該連自立都做不到。我只能從見死不救和照顧他中做選擇。明明知道哥哥在那種母親的照顧下不可能有任何改善，我還是對哥哥見死不救。但我臉皮還沒厚到覺得哥哥的死是自己的責任而哀嘆。

好不容易打完這幾個字後按下傳送鍵，其實光是「恭喜」還不夠，但是，我已經擠不出任何話來了。

「你有聽到嗎？怎麼可能聽得到嘛，我怎麼可能把這種事情告訴現在的你啊。我可以在學生時期認識你真的太好了，你救了我好多次。但是，你已經有自己的家人了……」

因爲我很明白。

我把塞滿哥哥變形衣物的衣櫃內物品全丟進垃圾袋。我邊丟邊向擺在胸前口袋裏，兩年前在我毫不知情之下，因病過世的湯姆道歉。

在我步行之間，大片白色雪花一點一滴吞噬街道色彩。這幅光景讓我想到世界末日，沒錯，總有一天會全部消失。包括這身體、記憶、所有一切。要是總有一天會消失，從長遠眼光來看，哥哥不管哪時死，結果皆相同。我從沒停止憎恨時間，憎恨讓事態逐漸嚴重的時間。

『謝謝。』

【出生了喔。是個二千七百二十一克的小男生，取名爲一志。下次來抱抱他吧。】

突然覺得對着沒有通話對象的手機自言自語是件蠢事，我閉上嘴。

我跟你不一樣。你只是選擇讓自己輕鬆的道路，至少我和你不一樣，我是認真地爲哥哥的將來擔心。

立刻收到他回信。

『恭喜。』

她，千草，臉上浮現親切微笑看着我。

哥哥過世隔天，母親在老家交給我的湯姆毛髮。

「啊，喂，深川嗎？我看到訊息了，恭喜。你老婆身體還好嗎？你真的很厲害耶，娶到好老婆，有自己的家庭。世界上我最尊敬你。你肯定會是個好爸爸，我肯定沒辦法和你一樣。

——不對。

我把信丟向垃圾桶。因爲手顫抖失了準頭，信掉在地上。我閉上眼睛。如果他是個徹頭徹尾的大爛人就好了，他連讓我單純憎恨他的機會也不想給我。

但是，他有他的人生。現在已經和總是在身邊，無話不談的學生時代不一樣了。我和深川的人生早已走上不同道路，所以我沒有權利在他的幸福上潑冷水。我也不想打擾他的幸福。

「但是，這封信上寫着啓太收啊。」

閉上眼睛沒多久，我就陷入淺眠中，此時，有人輕柔「咚咚」地在我手臂上敲幾下。

『以前，弘樹拜託我。他說：「因爲啓太想要養狗，所以讓我們養狗吧。」弘樹真的、真的是個溫柔的孩子。你離家之後，他也一直擔心你……』

「拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。」

我把發黃的枕頭硬塞進垃圾袋裏。

對了，聽我說，你可能會嚇一跳，那個社會不適應者死了耶，太好了。很搞笑對吧，我終於自由了！我將來再也不用擔心任何事了！哈哈！」

「先生，請問你是當地人嗎？」

別把我和你混爲一談。

雪花吸走聲音，四周無比安靜。每走一步，一聲聲「沙沙」聲傳進耳裏。手機聲響起，通知我收到新訊息，我從手提包中拿出手機。

我抬頭看着片片飄舞的雪花，不禁握緊手上的手機：

我心想「真的無可奈何」。

我咬緊牙根，寫下訊息：

對不起，我甚至連你死掉了都不知道。

那些人或許沒思考過虎頭蛇尾拉住我有多殘酷。又不是現在才這樣，無論怎樣捨棄也無法真正捨棄、無法完全切割。爲了不讓自己感受這份鬱悶、爲了保護自己，我只能對疼痛遲鈍。而人心是由許多記憶及感情複雜交織而成，蓋上蓋子後失去的，應該不僅僅只有那個部分吧。

深川克服非常多困難，所以今天才能像這樣，成爲人父。

我已經筋疲力盡，連睜開眼睛都快要了我的命。

「對不起……不是這樣……我們什麼都沒錯啊……」

我過去的確曾經嚴厲責備過哥哥的怠惰，而且也在心裏祈禱，希望他不幸，超級不幸。然後，哥哥真的變不幸了。沉入深重不幸中的哥哥，用名爲家人的詛咒枷鎖永遠鎖住我的雙腳。應該是國中時吧，我也曾經希望他去死。希望他受盡痛苦後死去，爲他的怠惰贖罪、爲剝奪走我的家人贖罪。