11

大概是晚上下雨了吧。

櫻花樹上被掃空的櫻花花瓣，溼淋淋地粘在柏油路上。接下來只會在時間中逐漸風化的花瓣上，散落着無數腳印。

我邊在還能感受些許夜雨痕跡的櫻花地毯上留下新足跡，邊向前走。

當到昨天爲止都還被當成珍寶的櫻花樹，隱藏在夢幻花瓣後的烏黑粗強樹幹和樹枝變成主角後，也變爲人類日常生活的背景之一。陽光從帶葉櫻花的隙縫間照射下來，露在花瓣地毯外的柏油路上的積水因而閃閃發光。光線上下夾擊中，讓我不禁眯起眼睛。我走過眺望河川的老人身邊，小學生們從我身邊跑過去，和騎腳踏車的學生以及穿着西裝的上班族擦身而過。在我看來，他們每個人的輪廓都比前一天更加鮮明。

我去年應該也看過相似的光景。眼前這一片風景，與去年看似相同卻也不同，而我的社會人生活，也在這個城市裏順利邁入第二年，時間不斷往前走，不可能再回到過去。我卻有一種只要稍微發呆，我的雙腳就在無法捉摸的時間上空轉一般，在記憶的幻影中徘徊的感覺。

走過櫻花步道，走進略有寒意的大樓陰影中後，這份感傷也自然淡去。比起眼前的風景，我調整自己的心情去面對今天非做不可的工作，走近公司大樓時，才發現有人影一直蹲在公司前面。

有個身穿淡褐色大衣的年輕女性蹲在那邊。

又過一會兒，我才發現那是新進員工白井。是身體不舒服嗎？但這個假設馬上被推翻，我看見一個細小的黑色尾巴在她對面搖晃。

是貓咪，而且還有兩隻。

可能纔出生沒幾個月而已，小貓身材非常細小纖弱。一隻全黑、一隻全白，是兄弟嗎？兩隻小貓專心把臉埋在白井溫柔伸出的手中，看來白井是在餵它們喫東西。

我故意加重腳步聲走近兩隻小貓，白貓最先做出反應，咻地一下跑走，遲了一會兒，黑貓才追着白貓身後離去。

白井轉過頭來，露出嚇一跳的表情。

眼睛顯現露出「是誰做出把貓趕走的舉動啊」的單純疑問，在看見我後，又露出做壞事被抓到的不安表情。她呆呆微張的口中吐出招呼聲：

「……早安。」

「早啊。」

我沒有停下腳步，把想要說些什麼的她留在原地，直接走進辦公室中。

隔天週六，到了公司後發現，儘管是週末，幾乎所有同事都來上班了。

因爲洽詢電話不多，工作速度比平常還要快，但離開公司時夕陽早已西下，雖然這已經比平常還早下班了。

不經意抬頭看着深藍天空，隱約可以看見星光閃耀。我眨眨眼，出社會後的這兩年，我的視力變得很差。爲了讓自己的眼睛休息，我刻意讓自己邊看着遠方邊走路。平常走在回家路上總會不自覺加緊腳步，今天難得可以用自己的步調走。和妻子邂逅以來，新生活的各種手續以及工作上的事情，讓我有種一路奔跑的感覺；但是，似乎已在不知不覺中越過一個難關，今天沒有急忙的必要。發現這件事之後，我放慢自己的腳步。

突然，我的腦袋變得空空一片。

我舀起一匙咖喱飯送進嘴裏。

「總共五百三十圓。」

邊看着橋下的河川邊過橋，穿過在黑夜中也散發着烏黑活力的櫻花步道，朝家前進。

「事出突然真的很對不起，我要和同事一起去喫飯，就不回家喫晚飯囉。」

總覺得相當忙亂，所以我纔會想遠離家裏、公司，另外找個能休息的地方吧。

他看起來很閒地翻閱報紙。

話說回來，星形小黃瓜到底是從哪裏買來的啊？這附近的超市和蔬果店肯定沒在賣。而且，誰看到這個會開心啊？這家店的顧客感覺都是還是單身的男人和老人。

妻子的筆跡浮現在我腦中，馬上就消失了。

『我一點也不想出生。好想消失。』

小黃瓜讓我無比在意。

突然好想要自己一個人獨處。

從去年三月搬到這個城市來後，到和妻子結婚前，我每週會有三個晚上來這裏喫飯。睽違約三個月再度來訪，但從老闆舉止中完全看不出來他還記得我，話說起來，說不定他根本從沒記起我過。這家店沒很好喫也不難喫、不便宜也不貴、上餐速度不快也不慢。但是，店員不會刻意做出熱情的舉動。我不喜歡過度熱情的待客方法，所以特別喜歡這家店的這一點。

「麻煩幫我結賬。」

長時間泡在沙拉醬裏的星形小黃瓜，顏色也變深了。

我也一如往常回應她：

思考其中因素，我想，應該是因爲它和我很像吧。

然後，路邊不知何處傳來「喵」的貓叫聲。

等待上餐的時間裏，我環視店內一週。菜單上的油漬、並排在牆邊的木製小動物園，和我上次來時相比完全沒有改變。

啊，就是這個味道，這個沒很好喫也不難喫的味道。

站在櫃檯後的老闆往門口看過來，向我輕輕點頭；我回禮後，在離門口最近的雙人座位上坐下。四處留下碰撞痕跡的木製桌子。我沒看菜單就點了咖喱飯，聽到我的點單後，老闆隨口回我一句「好」後，打開電鍋的蓋子。

電話那頭的妻子，毫不懷疑地相信我說出的謊言。

框啷。

一口一口慢慢喫咖喱飯，腦海中浮現妻子的身影。

我慢慢用叉子戳上粘在沙拉碗底的小黃瓜。

我當時是社會新鮮人，也還沒有遇見妻子，其實這段時間發生的所有事情都是一場夢——我明白，這纔是空想。

幾分後，咖喱飯和附餐沙拉「咚」的一聲擺到我面前，沙拉里面的小黃瓜依舊還是切片星形小黃瓜。

不知道維持這個動作多久了，我感受到一股視線，往櫃檯方向看，和老闆對上眼。都已經是個大人了還像個笨蛋一樣盯着星形小黃瓜看，這幅景象在他人眼中很是怪異吧。我把叉子上的食物塞進嘴巴里，又偷偷瞄了老闆一眼。

抵達公寓，一打開玄關門，屋內溫和明亮的橙色光線傾瀉而出。然後，妻子一如往常滿臉笑容來迎接我：

「歡迎回家。」

「我回來了。」

每件事都沒變。別說是與三個月前相較了，和我第一次來這家店時相比也完全沒變。無論是味道、裝潢還是老闆的服裝。這家店的時間彷彿停留在很久以前，可能連滯留在空氣中的一粒塵埃，都是從幾十年前就在那裏飄蕩着。與其說是久違到訪這家店，還不如說會讓人陷入回到一年前第一次來這家店時的錯覺。

我默默喫完咖喱和沙拉，最後把佈滿水珠的玻璃杯中的冰水一口飲盡，放下湯匙。

爲了讓被咖喱溫暖的身體熟悉冰冷的夜晚空氣，我慢慢走回家。路途中——

『好，偶爾也去好好放鬆一下喔。』

我想，這條小黃瓜應該在成長期裏，無從選擇被放進堅硬模型中吧。無處可逃的它，只能隨着模型的外型長成星星形狀，在成長期結束後，才得以脫離模型的束縛。雖然不再被模型束縛，卻也無法馬上回復原本圓滾滾的形狀。

她現在，應該獨自喫着爲兩人準備的餐點吧。

定眼一看，兩隻小貓躲在煙店旁的電線杆後面偷瞄我，我馬上發現是昨天的貓咪。和它們對上眼後，白貓像是在討食物一樣大聲地「喵」了一下。我當作沒看見，邊走邊掏出口袋中的手機。

也或許，我根本還在模型之中。我也不清楚。不管怎麼說，我多多少少都有些扭曲。感覺不管我在多自由的環境中生活，我的細胞都沾染上損人的扭曲，或許我自己早已扭曲了。會把自己的人生當成別人的事情，大概就是源自於這種扭曲吧。我已經無法打從心裏歡笑、哭泣、愛別人了。

我打開那扇不怎麼好開的門，和鈍鈍的「框啷」鈴聲一起，空氣中飄散着咖啡和咖喱混合的懷念氣味。

掛斷電話又走一會兒，一間舊舊的小咖啡廳出現在眼前。

我也是不知從何時開始，脫離名爲家人的歪斜模型了吧。

我覺得現在的生活不差，有妻子也不壞。現在的我沒有什麼大問題。身爲一個丈夫、身爲一個妻子，我和千草真的是對處得很好的夫妻。