６

某個秋夜，我成爲幼稚園裏等待家長的最後一個小孩。

母親連連向老師鞠躬道歉，走出幼稚園大門後，母親握住我的手比平常還要熱燙。

滿月將光暈拋掛在墨色夜空，在半空中飄浮。

我和母親靜靜走着，在人煙稀少的路面留下淡淡倒影。青草隨秋風吹拂擺動，鈴蟲也「鈴、鈴」叫着。

我不經意抬頭看母親。

冷風吹動母親的長髮，從隙縫間看見母親一如往常面無表情。從放鬆的嘴脣間隱約可看見牙齒，黑瞳無意識地看着斜下方的空間。母親的身影讓我聯想到空無一物的蟬殼。只要稍稍收回視線，母親肯定會注意到我正抬頭看着她，她卻不願意看我。

我在那個瞬間突然驚覺。

母親只有在接我下課，從幼稚園走回家這段與我獨處的路上會露出這個表情。同時間，我想起數分鐘前母親拼命向老師道歉的身影。

「沒有我是不是會比較好？」

還來不及思考，話已經衝出口。母親的手似乎動了一下，但她沒有回答，我連她有沒有聽到都不確定。

回想起來，母親總是在工作。母親的口頭禪就是：「我會爲了弘樹和啓太加油喔。」爲了賺錢、爲了我們，她可能非常勉強自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之餘，還得來接我下課。所以，母親逼不得已纔會露出這種表情，讓母親露出這種表情的人是我。

「我很喜歡媽媽喔。」

母親突然放開一直牽着我的手，接着轉頭環視四周。

我也隨着母親的視線看向四周。

微暗的街道空無一人，西側圍牆那端的房子裏傾瀉出橙色光芒，還隱約可以聽見那戶人家傳來歡笑聲。下一刻，我的肩頭被什麼東西用力一壓，就這樣跌坐在硬冷粗糙的路面上。

過一會兒，掌心和膝蓋傳來陣陣刺痛，我才理解自己被母親推倒了。當我重新站起來時，母親已經遠在數公尺外了。

我茫然呆站原地看着母親遠去的背影。

被強風吹拂，遠在天邊的星星激烈眨着眼睛。我的腦袋一瞬間浮現出「好漂亮喔」這不合時宜的感想，當我發現我在暗夜中被獨自拋下時，寒冷刺骨的恐懼貫穿全身。

別丟下我。

明明想這樣喊，聲音卻梗在喉嚨。只見母親越走越遠。

「哈哈哈，我的裝備升級了。如此一來你們就沒有勝算了。」

佑介生氣地推開我。佑介是幼稚園大班裏身體最壯碩、最有力氣的人。我跌坐在地後馬上爬起來，朝着佑介衝過去。佑介的眼睛也燃燒着怒火對我揮拳。

「嘿嘿。」哥哥有點不好意思地擦擦鼻子。

「什麼是拒絕上學？」

佑介又重複問：

「怎麼可以突然打人呢，這樣佑介不是很可憐嗎？」

「爲什麼你總是待在家裏啊？」

佑介露出思考的表情：

「是拒絕上學嗎？」

「阿弘我問你，你拒絕上學嗎？」

佑介卻反而燃起好奇心：

「暫停！」

「爲什麼啦！」

看見哥哥到玄關來迎接我們，湧上的安心感幾乎要將我撕裂。我連鞋子都不想脫，急忙用力抱住哥哥。頭上立刻傳來暖和又溫柔的觸感，哥哥身上如春陽般的氣息，讓我僵硬的身體漸漸放鬆。抬起頭，只見哥哥盯着我看，但聽到母親叫喚之後，就把目光拉離我的身上。

佑介折着廣告紙，像是突然想起什麼一樣問我：

到家後，一打開玄關大門，淡淡微甜香氣和溫暖從門內傾瀉而出。

我還是第一次聽到這個詞。即使如此，這個詞讓我有不好的感覺，我擺出防備姿態：

在不明就裏中被母親拒絕，又在還來不及理解的時候被原諒的我，怯生生地跑到未曾停下腳步的母親身旁。差幾步就要追上母親時，她再度回頭，氣魄十足地瞪我，全身迸發着肉眼看不見的冰冷抗拒，讓我馬上理解不能靠她太近。母親只要走幾步就會用眼角餘光監視我是否靠太近，我不知如何是好，滿心冀望着快點回家見到哥哥。

佑介的話如同小碎石般在我腦袋中散開，我沒辦法好好理解話中之意。和哥哥同年的人都會去上學，這種知識我還有，但我從來沒對哥哥不去上學一事抱持疑問。

我重新看向哥哥。用頑固責備的眼神看着我的蒼白少年，在我看起來就像是個陌生人。然後我發現家裏異常昏暗，轉頭看向窗外，只見天際披掛着快要下起雪來的厚重灰雲。

「歡迎回家。」

「好厲害！好厲害喔。謝謝你。」

只要回到家就會看到哥哥，這對我來說是再自然也不過的事情。哥哥總是在家，光是這樣就能讓我安心。佑介再次問歪頭不解的我：

「阿弘是拒絕上學嗎？」

「弘樹你好厲害喔！你還會做沙拉了啊！」

哥哥抬起頭，卻無法繼續說下去。

我大叫，接着用盡全力打佑介。因爲我不想看見哥哥手足無措的身影，心裏想着得要保護哥哥纔行，得從肉眼看不見的什麼東西手上保護哥哥纔行。

佑介不客氣地直接問弘樹：

母親半信半疑地問他：

母親回家後，一進到廚房馬上揚起驚訝的聲音：

「它剛剛已經叫了喔。」

哥哥拿出長輩的態度再三強調，我也只能點頭：

「嗯，平常看媽媽煮我就學起來了。」

在陽光照射的緣廊上，我們玩着我和佑介拿廣告紙做成的手裏劍射向哥哥，而哥哥拿報紙捲成的劍打落手裏劍的遊戲，結果一次丟出手的手裏劍數量越來越多，最後哥哥責備般地看着雙手握滿手裏劍的我們大叫：

「明白了嗎？」

「啓太，把鞋子脫掉。」

聽到這句話，我的胸口像受到猛烈撞擊般，一句話也說不出來。

「等、等一下！暫停！」

那天是週日，母親一如往常外出工作，兒時玩伴佑介來我們家玩。

哥哥雙手穿過我的腋下將我抱起轉半圈，拍着我的背，完全放下心來的我照哥哥吩咐把鞋子脫掉。

「我也不知道。但是我媽媽問爸爸『阿弘爲什麼總是在家』時，我爸爸對媽媽說：『應該是拒絕上學吧。』」

見我不回話，哥哥趁機教訓我：

「那已經煮好了吧，我們趁熱喫飯吧。」

不管是玩打仗遊戲、撲克牌遊戲還是扳手腕遊戲都戰無不勝的哥哥，明顯露出畏怯的表情。雖然哥哥馬上佯裝無事，但生平第一次看到哥哥那副表情，深深烙印在我的視網膜上。在快要和哥哥對上眼時，我慌張轉過頭，本能覺得不可以和哥哥對上眼。

「……嗯。」

除此之外找不到任何答案，我希望哥哥一直都能是強大的哥哥。

哥哥用巨大的掌心摸亂我的頭，那種摸法彷彿要強調我們的力量差異多大，非常粗暴。在等待母親回家時，我不像平常一樣粘在哥哥背後團團轉，單獨待在客廳，打開喜愛的繪本，只是一徑粗暴地翻閱頁面。與此同時，廚房中傳來哥哥在做什麼的聲音。

母親轉過頭，發現我呆站原地動也不動，唾棄似地說：

感覺似乎得說些什麼纔行，在我發出毫無意義的聲音時，哥哥意氣昂揚地跑回來，身上穿着用報紙做成的盔甲，手上拿着巨大的菱形盾。

我惱火起來。不只對哥哥的態度，也對拿無所謂的問題困擾哥哥的佑介生氣。就算哥哥拒絕上學又怎樣，不管是待在家裏還是會出門，哥哥就是哥哥。溫柔、強大又值得信賴，我最喜歡、最自豪的哥哥。

「我問你喔，爲什麼阿弘總是待在家裏啊？」

我答不出來，因爲我無法理解這個問題的意思。

只要像平常一樣，用無可捉摸、萬事通的表情說理由就好了啊。只要這樣，我也能像平常一樣對哥哥投以尊敬的眼光啊。

哥哥努力想要讓我們兩人和好，但我和佑介都對彼此憤怒到極點，在尷尬氣氛中，佑介倉皇回家後，哥哥看着我：

「笨蛋！」

「還不快跟上來。」

哥哥看見我們停止攻擊後露出意義深遠的笑容，接着一把抄起透明膠帶和報紙衝進廁所裏。他肯定是要去做新的武器。我和佑介爲了要迎擊哥哥，急忙努力量產手裏劍。

「那是因爲——」

「嗯……」

我很想回答「因爲哥哥被欺負了，我要保護哥哥」，也感覺只要說出這句話，等於攻擊哥哥，所以我說不出口。而我覺得，哥哥似乎知道我的心思。

那一瞬間，哥哥露出被狠狠刺一刀的表情。

生平第一次出現這種心情。

「我聞到米飯的香氣耶，是弘樹煮的嗎？」

就是從那時候開始，哥哥做菜的手藝變得越來越好。

爲什麼？到底爲什麼？

「很好，好孩子。別再這樣做了喔。」

佑介更進一步逼問。我鼓起勇氣轉向哥哥，哥哥的笑容僵硬，額頭冒汗。焦躁的心情讓我繃到極限。

「你們兩個都住手。」

「你幹嘛啦！」

「爲什麼要突然打佑介呢？」

哥哥用壓倒性的力氣拉開糾纏在一起的我們，仲裁的同時，也露出放心的表情。我對此感到非常不甘心。