４

「老公，好喫嗎？」

綁着麻花辮的洋子如此問着。

夕陽照射在幼稚園的庭院中，同班的女生強迫我和兒時玩伴佑介在沙地旁鋪設的磁磚上正坐。

「嗯，很好喫。」

扮演丈夫的佑介邊規規矩矩地假裝喫下沙子做成的飯，邊一臉無趣地說着。洋子轉向扮演兒子的我，微微歪頭問：

「啓太，你要再來一碗嗎？」

我回答之前，聽見老師的聲音從教室那邊傳過來：

「啓太小朋友，媽媽來接你了喔。」

我向兩人說再見，急忙衝過去。

等待母親和老師閒聊完，我和母親手牽手步上回家的道路。比起待在幼稚園裏，還是回家和哥哥一起玩比較有趣。

大我五歲的哥哥知道很多遊戲，像是把報紙捲成劍打仗、用摺紙做成手裏劍射飛鏢、用紙箱做成祕密基地，還有用毛毯包得緊緊的待在陽臺上看流星雨、在全黑的房間裏看週五電影院。

今天會玩些什麼遊戲呢？走在從幼稚園回家的路上，我的腳步也自然輕快了起來。

母親大概是因爲工作太累的關係，走出幼稚園大門後瞬間關閉活力開關。母親的手毫無自我意志，只是隨着我的動作前後擺盪。我想吸引母親注意，但她不論對我的怪表情還是笑話都毫無反應，只有在我突然停下腳步時例外。比如說，當我碰到鄰居叔叔出門遛狗，一臉羨慕地看着狗狗時，母親就會用我無法抗衡的大人力氣，把我拖離那個地方帶回家。

抵達家門時，母親又會把開關打開。

哥哥在門口迎接母親和我，從母親的手上接過超市或超商的袋子。母親會滿臉笑容摸摸哥哥的頭，順便也會摸我的頭。一家三口在桌邊坐下，在哥哥用微波爐加熱便當及菜餚時，母親常會皺着眉頭，說些我無法理解的困難話題。回應母親話題基本上是哥哥的任務，完全不知道該在什麼時候做出什麼反應的我，有時也會模仿哥哥附和母親。

其實很長一段時間，我偷偷懷疑母親該不會是用夕陽充電的機器人吧。但是，我的疑問在某天突然得到解答。

「我最喜歡喫泡麪了。」

那天，因爲在幼稚園跑來跑去的關係，我肚子非常餓。我稍微掀開加熱水還不到三分鐘的泡麪蓋子，吸進一大口從隙縫中傾瀉而出的湯汁香氣後如是說道。那時哥哥剛好去洗手間，只剩我和母親獨處。

「啓太？」

我轉頭看，母親微笑問我：

穿過窗簾縫隙傾瀉而入的光線照亮我們交迭的手，在佑介的眼睛和頭髮上照出明亮褐色，也把哥哥的臉斜分爲二。頓時讓我感受到莊嚴的氣氛。

「你喜歡媽媽嗎？」

哥哥把手放在中央的空間上，接着佑介和我也分別把自己的手放上去，最後，哥哥把另一隻手迭上去後緊緊握住我們的手：

我雖然有點混亂，但母親的溫度與柔軟的身體讓我理解她是人，不是機器人。接着，廁所裏傳來沖水的聲音，母親慢慢放開我。哥哥上完廁所回來之後，母親彷彿什麼事情都沒發生，又繼續說着那個困難的話題。

我們三人馬上用報紙捲成劍，玩打仗遊戲。我和佑介一組攻擊哥哥，但終究贏不過大五歲的哥哥。過一會兒，我們玩累了，就往曬好的棉被上奮力一跳。塵埃與「噗」的聲音同時向上飛舞，在陽光照射下閃閃發亮。我們在有太陽味道的鬆軟被褥上又笑又鬧，停止笑鬧之後，佑介有點羨慕地對我說：

他的口氣可以聽出來，這是不小心脫口而出的話。

「把手放到這邊來。」

佑介是獨生子，所以纔會羨慕有兄弟的人吧。我從仰躺的姿勢轉過半圈直盯着佑介看，佑介別開眼，不自在地玩起自己的手指。佑介的雙親都在工作，所以白天幾乎都不在家。他之前有說過，就算父母在家裏也還是在工作，完全沒有時間陪他。

「但是啊，再也不可能出現和現在完全相同的時光。被褥會變舊，我們也會長大。如果我們把手放開再重新迭起來，也絕對不可能和現在一模一樣。不管再怎麼努力，絕對都會有幾乎看不見的偏移，只要時間過去，就再也不可能出現一模一樣的時光。」

被母親摑打的臉頰，痛上好長一段時間。

我偷看哥哥一眼，恰巧和雙肘撐着地、雙手撐着下顎、趴在地上的哥哥對上眼。哥哥輕柔地對佑介笑。

聽到這個問題時，我不知該怎麼回答。

哥哥所說的，是我一直隱約感覺到的事情。

「啓太真好，有阿弘陪你。」

「什麼什麼？」

那是母親第一次動手打我。但在下一個瞬間，母親緊緊抱住呆滯的我說：

哥哥看着佑介堅定地說：

「但是，我一直都會是佑介的哥哥。今後，我也一直都會是佑介的哥哥。這樣一來，佑介就不會寂寞了對吧。」

基本上每個週末，住附近的佑介都會到我家玩，這天也是如此。

哥哥支支吾吾地說：

「啓太、佑介，過來這邊。」

暖陽高掛的平靜週六早晨，母親外出工作後，在哥哥把被褥拖到可以曬到日光的窗邊時，門鈴大聲響起。

哥哥小小聲地對我們招手：

「我們現在在一起對吧？」

「我們的手彼此交迭，我們三個人現在就在一起。」

一切太過突然，比起痛楚，從臉頰上傳來的衝擊讓我腦袋一片空白。

每天早上都在這個家中醒來，但是，每天都不一樣。不管是棉被上的皺褶還是晨光都有些微不同。就算每天都走着相同道路去上學，也不可能毫無差池地踩在前一天留下的、看不見的足跡上。草會長、花會開、雲會動、雨會下，每天都看似相同，卻些微不同。我從很早以前就隱約感覺到，我不可能每天都一樣。然後，知道哥哥也有相同感受，讓我十分開心。

佑介害羞地用力點頭。

我和佑介被他裝神祕的舉動吸引，把頭貼近哥哥，三個人形成一個三角形。

「對不起。」

不喜歡，但也不討厭。我不是很確定地點頭後，「啪」的一聲，一巴掌落在我的臉頰上。

我和佑介點頭，哥哥又繼續說：