５

上大學之後，我開始過起望眼欲穿的獨居生活。

獨居的時間或許有點太長了。

過着起牀時間、喫的東西、洗澡、上廁所乃至於就寢時間，都不需要顧慮他人，只需顧慮自己步調的生活。而這個代價，就是和妻子一起生活不久之後，我開始感受到很大的壓力。不是因爲討厭妻子，而是每天早上起牀身邊有人、到公司去會見到同事、回家之後有人等門，這種二十四小時中沒有任何獨處時間的生活讓我感到痛苦。雖然我早有覺悟，但特別是最初的一週，我如魚求水般渴望着獨處空間。我或許比一般人需要更多的獨處時間吧。

但是，習慣是個偉大之物，在同居生活邁入第三週時，我已經開始適應有妻子的生活了。

「啓太、啓太。」

我聽見遠處傳來哀求着我起牀的聲音。

「啓太，起牀啦。」

「？」

躺在柔軟的被窩中，我稍稍睜開眼睛，隱約在昏暗的空間中看見顏色略深的人影晃動。努力讓自己在夢境與現實間遊移的意識回到現實，對準焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的聲音確實傳進耳朵裏。

結婚至今已過三週，今天是二月第一個週日。妻子還是第一次用這種方法叫醒我，我的睡意煙消雲散。

「怎麼了？」

確認我已起牀後，妻子像小孩子一樣跑向窗邊：

「你看你看！」

她「喀啷喀啷」打開窗戶，我還搞不清狀況。遲了一會兒，冰冷清新的空氣湧進室內，刺痛我露在空氣中的皮膚。原本在房間裏的溫暖空氣爭相從窗戶逃出戶外。

「好冷……」

我邊把棉被拉到脖子將自己纏成蓑衣蟲，邊移動到靠在窗臺上的妻子身邊。映入眼簾的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。

「積雪了。」

妻子說出一件顯而易見的事實。因爲她的膚色白晰，讓人覺得她和眼前的雪景一樣灰白。是爲什麼把我叫醒啊，就爲了要看雪嗎？

「你喜歡雪嗎？」

我隨口一問，妻子開心點頭：「嗯。」妻子似乎喜歡雪，像是生平第一次看見雪景的幼犬般直盯着窗外瞧。方纔感受到的是錯覺嗎？她的表情中沒有絲毫殷切，我稍微猶豫之後說：

「啓太，謝謝你。」

「青森那邊的雪啊，很乾燥又纖細呢。而且寒冷的感覺也不一樣，這邊的空氣冷得刺人，就像針刺在皮膚上那種冷。但是在青森，空氣卻更加輕暖，溫度雖然比這邊更低、更冷，卻感覺冷得很溫暖。」

「這邊的雪又溼又粘的耶。」

啊，搞砸了。

「不知道。」

「怎麼了嗎？」

「什麼時候搬來的？」

妻子一瞬間「嘿嘿」一笑，露出在愛中成長的無憂無慮孩童笑容。我很意外她竟然知道這種笑法。

「還好——？」

「不行嗎？」

「就是現在纔要出去啊，現在還沒有留下任何人的足跡耶。就是這樣才舒服啊！」

妻子絲毫不在意。跨坐在我的腳邊，把左右兩旁的積雪往我身上蓋。不管衣服髒了很難清洗，更不管我可能會着涼的粗暴舉止讓我一把火上來：

正當我想着「要是她現在說對不起，我肯定無法忍受」之時，妻子站起身後，溫柔地拉起我的手：

「也不是不行……啦，爲什麼啊？」

「不會。」

妻子突然「啪」地一聲往新雪中撲身倒下。

聽到我這麼說，妻子興奮到比小朋友還誇張。

妻子開朗的聲音彷彿訴說着什麼事情都沒發生，她佯裝遲鈍的演技讓我心懷感激：

「謝謝你願意這麼早起牀，你應該還想再多睡一點吧？」

「啓太，我有件事想拜託你。」

「謝什麼？」

我伸手抓住妻子的手臂，打算把盯着雪景看的她納進被窩當中——好冰。出乎意料之外的冰冷讓我嚇一跳，她的身體從裏到外連同睡衣皆無比冰冷。或許早在叫我起牀很久之前，她就待在窗邊看雪了吧。

她在雪中用悶悶的聲音回應我。

「嗯，回家吧。」

風向似乎在各個高度各有不同。從天而降的灰色雪花，在高空處如同遭強風攻擊的一大羣飛蟲往西邊而去，途中又緩緩往東北移動。理所當然，沒有一片雪花垂直落到我身邊。我動也不動地沐浴在雪中約一分鐘，當我抹去落在眼瞼上的雪花時，身邊的地面突然非常有氣勢地「啵叩、啵叩」裂開。

她住在青森時是個怎樣的小女孩呢？突然出現在腦海的疑問，和吐出的白色氣息一起消失在空氣中。

我忍不住回問：「什麼？現在嗎？」

細小雪花落在妻子的睫毛上，雪花碰觸睫毛的瞬間融化成水，她迅速抹去。

「沒什麼。」

「我也不知道。但我就喜歡被埋在雪中。」

「回家吧，要不然會感冒喔。」

「那，我稍微出去外面一下喔。」

「沒關係。」

有可能不知道嗎，難道是在還記不得的孩提時搬來的嗎？話說起來，婚前提議要去問候她的雙親時，她拒絕了，但我沒問原因。妻子也反過來提出相同提議，我也拒絕了，妻子同樣沒有問我理由。

「你這樣會感冒，過來吧。」

雪花靜靜飄落在除了我和妻子以外空無一人的街道上。照這種降雪速度來看，在我們回到家後不用一小時，我們留下的痕跡都會消失無蹤吧。

真的是一款米養百樣人啊。

「住手啦。」

仰望天空，雲層相當厚重。

「會不會不舒服？」

「好溫暖喔。」

我在妻子身邊仰躺，深吸一口氣讓胸口脹滿冰冷空氣，接着慢慢吐息讓胸膛塌陷。妻子明明就在身邊，僅僅因爲看不到身影，就讓我感到無比孤獨。

妻子抬頭看我：

我和妻子穿好大衣、圍上圍巾、戴好手套之後出門，一腳踏進新雪當中。除了雪地隨着我們的腳步，傳來一聲又一聲含糊不清、像哽住一般的「啾啾」聲外，四周一片寂靜，空氣好像還在沉睡。當我們抵達空無一人的公園時，妻子對我說：

在我把她包進被窩中溫暖她還不到一分鐘，她突然說：

沿着來時的足跡往回走。單調無味的是我的足跡，又蹦又跳的是妻子小小的足跡。我們並排在雪地上留下的淡藍色凹痕，現在又已覆上一層薄薄新雪。妻子邊吐着白色氣息邊說：

爲了不讓妻子感到更冷，我把暖好的雙手貼上她的臉頰。她的臉好冷。那透着淡淡紅潤的雪白細緻肌膚，說起來的確像是雪國女孩的肌膚，且重新仔細一看，妻子和雪花十分相稱。

我搖頭：

「埋起來啦，把我埋起來。」

「旁人來看，多半覺得我在棄屍吧。」

說着便粗暴地捧起積雪往我身上蓋。

左臉突然感到新鮮的冰冷，用手背一抹，發現臉頰溼潤，天空又開始降雪了。不對，這場雪應該從未停過，只是在這數十分鐘內中斷而已。我不禁浮現孩子氣的想法，如果就這樣躺着不動，可能連我也會被白雪掩埋，變成地面的一部分吧。妻子想要體會的，說不定就是和地面合爲一體的感覺。

「我和你一起去。」

妻子依舊保持趴臥姿勢，只是把雙手交迭，然後把臉埋進雙手製造出來的空間裏，似乎是在確保呼吸的空間。沒辦法，我只好在妻子腳邊蹲下，雙手掬起白雪，往她右腳上放。照着妻子的指示，我在她全身放上約莫十公分厚度的白雪。早晨空無一人的銀白世界中，我用白雪覆蓋橫臥在地上的妻子，這肯定——

見我沒有回答，妻子俯臥在雪地上轉過頭問我：

她倒映着景色的黑瞳閃閃發光。

「再來玩吧。我不用去上班的時候都可以叫我起牀。」

不過就只是玩鬧而已啊，爲什麼我要這麼生氣呢。在我這樣想着時，妻子拍掉我肩膀上的雪花，接着直直盯着我的眼睛。如同隨風不停旋轉飛舞的塵埃一般，我心中那不知名的陰暗物也隨之飛揚起舞。毫不客氣盯着我看的眼神讓我感到煩躁，但故作鎮靜沒有移開眼神。開心享受着非日常生活的氛圍完全消失，是我一手破壞掉的。

「嗯，之前住在那邊。」

小時候，確實在積雪的早晨有這般興奮的感覺，但現在早已沒感覺了。我的心隨着時間逐漸改變，對事物的看法也出現很大不同。但是，偶爾迴歸童心似乎也不錯，埼玉少有降雪，也不常有這種機會。

我說完後，妻子大笑，但她的聲音馬上消失在白雪中。我在她肩膀以下皆覆蓋上白雪後停手，沒想到她要求連頭也要蓋上白雪。連頭部也完全蓋上白雪後，妻子真的處於活埋的狀態，這讓我有點不安：

「別鬧了啦。」

不知道？

「埋起來。」

「你的大衣會溼掉喔。」

「這邊的雪？什麼意思啊？」

現在時間還不到六點。

妻子迅速換上嚴肅表情，反倒是我笑出來：

口氣出乎自己預料外的憤怒，妻子縮了縮身體停下手，看到她的反應，我更加不知所措了。

回家。沒錯，我們有家可回。現在空無一人的，我們兩人的家。我們現在立刻就要回去那個地方。

「我也要把你埋起來。」

「是喔，原來你曾經去過青森啊。」

「對。」

妻子學小狗左右甩頭，冰冷飛沫噴到我的臉頰上。我維持仰躺姿勢，只是舉起右手阻擋，她發現之後，馬上停止甩頭動作。

看着她雙頰透出的自然紅潤，我想起妻子平常幾乎不化妝，她的雙頰現在正毫無防備地暴露在寒氣中，染上淡淡桃紅，即使不上妝也十分美麗。

可沒想到，妻子竟然拿起雪球往我如等待祭拜者的墓碑般舉高的雙手上丟，雪球砸在手腕邊彈開，細小碎片灑在我身上。正當我要把雪花碎片揮開時，妻子迅速在我身邊蹲下：

妻子似乎不想提到更多她的過往。

我們靜靜走着，貼在頸部的雙手依舊冰冷，但已逐漸回溫，我把手稍微移動位置以吸取更多溫暖。

「什麼事？」

「啥？」

我邊回問，邊把冷透的雙手貼着脖子取暖。

我做出要妻子拉我起來的舉動，接着握住她伸出的手，往我身邊用力一拉，兩人互擁之後，雙雙沾滿雪花跌落地面——腦海中突然出現這個畫面。但我認爲我們兩人並不需要這種情趣，接着又想，妻子可能會喜歡這種戲劇性場面。

「噗哈！」

「所以你是之後才搬到這裏的。」