Prologue

那是一個清晨。一個將下半身蓋在暖桌中，邊喫着從便利商店買來的三色雞便當（三九○圓），邊放空看着電視，不知不覺打起了瞌睡，半夢半醒間發現淡淡的藍白色光線從窗簾縫隙透進來，麻雀開始吱吱喳喳唱起歌來的清晨。

開着的電視傳出「沙、沙、沙」的聲音，畫面上跳動的噪聲交錯成一片灰白。每一臺都沒有訊號，屏幕中雖有影像，但因訊號太過微弱，影像十分模糊。或者，應該是因爲剛從瞌睡中醒來，意識還不是很清楚，纔會看着傳出噪音的電視屏幕，覺得其中似乎有着依稀可見的人影。

微張着嘴看着屏幕，「沙、沙聽沙得見嗎沙沙沙」——原本只是噪音的聲音開始混入了人聲。

原本十分模糊的人影漸漸成形，雖然仍舊有些扭曲，不過看起來已經可以分辨出屏幕中的人影是位女性了。

出現的影像是臉部特寫，鏡頭近到好像連鼻孔深處都清晰可見。畫面依舊是灰白的——

突然，畫面中的噪音倏地消失，屏幕中的女人用清晰的聲音開始說話。

「嗨！你聽得到我說話嗎？」

那女人帶着一臉笑意。——戴着只有下緣鏡框的時髦眼鏡，頂着一頭會讓人覺得「這種時代還有人留這種髮型嗎」的過時娃娃頭。年紀大約二十歲出頭吧。

「可以嗎？看得到嗎？聽得見嗎？」

「喔。口以看得到。也口以聽得到啦。」他敷衍地響應着。其實他有着對電視回話的習慣（而且還是用奇怪的腔調），這可以說是個難以對他人啓齒的怪癖。

女人像是聽得見他回話似地點點頭，臉上再度堆滿笑意。

「那麼，我問你喔──正在看電視的你，你好嗎？」

「喔──偶好得很咧。」

「呵呵呵。果然很像是剛起牀的回答呢。我是《Ｔｈｅ．外界視野》的主持人槍之嶽。請多多指教喔！」

「偶叫做五十嵐──」

「喔──你叫做五十嵐啊？」

「沒錯──」

「好的，因爲這是電波干擾的關係，我就直接切入重點吧。請你先準備好紙和筆吧。」

「瞭解啦──」

他把上課用的活頁紙筆記本和原子筆拿了出來。「好──啦──」

啪噠一聲，他就這樣趴在桌上睡着了。

「嗯……你叫做五十嵐鐵平是嗎？十七歲高中二年級──嗯嗯。好的，沒問題了。那麼，改天我會再來拜訪你。」

「喔──」

再次見到那個電視之中的女人，是一個月之後的事了。

Christmaseve。

在快睡着的時候，電視的聲音似乎又變回沙沙沙的雜音。

聖誕夜。

「好的。接下來請五十嵐將你的全名、年齡、電話號碼以及住址寫在紙上，寫好後請拿起來對着屏幕讓我看見。」

「晚安啦──」

「那麼，請早點休息吧。」

因爲很想睡，字寫得歪歪斜斜，不過還不致於難以辨識。他把筆記本朝向電視屏幕。

再度醒來後，他已經完全忘了這件事。雖然印象中好像發生過什麼事，不過因爲早上睡過頭差點遲到，所以還是沒有真正想起來。