你的夏天、已然離去 as the summer goes by

1

怎麼會這樣啊？

被逼着去做自己不喜歡做的事。

我的個性真要歸類，是屬於保守畏縮，不是那種可以立刻和任何人打成一片的人。所以，學校的朋友大概就只有小舞或美紀，特別是和男生說話這種事情，即便到現在第二學期有時候都還會覺得有點恐怖。每次一看到小舞，有時候也會覺得好羨慕，因爲小舞不管是誰都可以很輕鬆自在地聊起來。之前，因爲和湊中舉辦交流會，和他們學校的學生一起到濱名湖去，當然兩校的老師也都在，感覺上就是一個很普通、很認真的交流會。當天早上，我們本來都待在一個像研習中心的地方，討論什麼「戰爭」、「歧視」或「志工」等主題，不過那天天氣好得不得了，老師的心情也跟着放鬆，下午就變成類似自由活動的時間。因爲是在旅行，我整個人莫名地也輕鬆起來，自然而然就和大家玩在一起，面對別校男生說起話來也不會那麼緊張。那天真的很開心，整顆心感覺好輕盈，好像和平常的自己判若兩人。

當我望着一閃一閃反射着光線的湖面時，有個叫做木本的男生對我說：

「那個髮夾很可愛耶。」

我很喜歡這個髮夾。

是去年結婚的姊姊送我的，它在暗處是一般的深青色，不過由於材質類似琉璃，一照到光線就會變成澄澈的藍，一閃一閃散發光芒。

木本同學看起來是個很溫柔的人。

我很想試着和他聊聊。

可是還是會覺得不好意思。

就連「謝謝」都說不出口。

到頭來只能微微一笑，點點頭。

這樣的對話沒什麼大不了的，如果是像「今天天氣很好耶」或是「妳學校感覺上是什麼樣子呀」之類的話，大概就可以聊很多吧。

但是，因爲是被讚美。

雖然不是在讚美我，而是髮夾，但是畢竟是被讚美。

所以，我覺得非常不好意思。

即便如此，我還是鼓起勇氣拚命想擠出一些話來，不過此時其它團體碰巧走近，我也失去和木本同學單獨說話的機會。其實是想好好謝謝他的，因爲被他讚美，想說聲「謝謝」，我滿腦子想的都是這些。不久後也已經接近傍晚，到了該回去的時間。天空的藍色逐漸淡薄，四周開始起風，影子也越拖越長……讓人感受到一天即將結束的寂寥。

當我正要坐上巴士時，發現木本同學的身影。

他不知道爲什麼一個人繞到巴士後面去。

怎麼回事啊，我雖然這麼想，不過因爲這是個道謝的好機會，於是我鼓起渾身上下所有勇氣，步下才剛踏上的巴士，從他後頭追上去。

秋庭裏香終於開口。

喂，秋庭裏香說：

如果回頭看，我所掉落的那句「好討厭喔」大概已經黏在柏油路面上，綿延十公尺之長了。

岬同學因爲盲腸炎住院中。

柿崎老師遞出一疊講義，一邊說。

我家的確離幣原醫院很近，走路大概十五或二十分鐘吧，雖然感覺上好像有其它人比我住得更近，不過其實也搞不太清楚。都已經到第二學期了，我幾乎不知道總共三十五人的同班同學到底住在哪裏。而且就算有人住得更近，也不可能把這差事硬塞給別人。

我慌慌張張起身。

秋庭……

我凝視自己落在柏油路面上的影子，一邊想起秋庭裏香。在實際打照面之前，我壓根沒想過秋庭裏香的事情，畢竟她的座位總是空着，只有在班級名冊上纔會看到這個名字，搞不懂這個人到底存不存在……也不能這麼說，更貼切的說法應該是「等同於不存在的存在」。但是，像這樣實際見過本尊後的現在，她的事情便深刻浮現腦海，她有張非常漂亮的臉蛋，長長的頭髮，任性到不行……最後的這個「任性」或許讓人印象最爲深刻。

那是間好大的醫院。

聽到她沒頭沒腦地這麼說，我也搞不清楚狀況，當下也只能呆立於原地，秋庭裏香的臉色似乎因此逐漸轉爲不悅。

教室中所有人都在看我，讓我覺得很不好意思。

所以，頭髮大概沒問題吧。

我慌慌張張地說，但是接下來要說什麼呢？啊，對了，我有帶講義來呀。

立花同學之前在社團比賽中--她是壘球社的--鎖骨骨折，所以也請假。

我走到牀邊，把講義遞出去。

秋庭裏香保持沉默。

如果永遠都走不到就好了。

我爲什麼非得幫妳這個忙不可呢？

柿崎老師真是個急性子的人。

雖然已經可以看到醫院，可是還要辛苦走上多久才能夠抵達呢？

爲什麼？

剛剛是這個熊熊絨毛玩具掉下來嗎？

「放輪椅的地方去問一下護士就知道了。」

因爲門是開着的，我探頭一看，裏面站着兩個穿白袍的男人。

我目擊了一件驚人的事情。

頭髮，有沒有翹起來啊……

怎麼會有這種東西？

我嚇了一跳。

「這個呢，幫我拿去給秋庭裏香。」

之前也有一次像這樣站起來，立刻惹得大家暗自竊笑，可是我又不懂爲什麼，心裏直髮慌，明明是個簡單的問題，卻回答得語無倫次。即便如此，我總算還是迅速答完，隨即坐下，而坐在隔壁的小舞果然邊笑邊告訴我：「妳頭髮翹翹的喔。」自從那件事之後，當我上課被叫起來時，一定習慣性地先以雙手壓壓頭髮。

「妳家不是住在幣原醫院附近嗎？所以拜託妳了。」

感覺似乎有點驚愕。

回想起來，木本同學和小舞之間就是有種說不上來的好氣氛，兩人總是在一塊兒，小舞還常把手放在木本同學肩上，不過呢，雖然說是把手放在人家肩膀上，卻完全沒有任何引人遐想的感覺，而是非常的自然。因爲我沒辦法像那樣子和男生互動，反倒覺得臉紅心跳，而那樣臉紅心跳的自己更顯得可悲。

我不過稍微恍神一下，就立刻開始喊全名了。

另一個則有點望幅，戴着一副感覺陰沉的銀框眼鏡。

木本同學正在和小舞交換手機電話號碼。

「……請問……」

一到醫院，院內大到讓我根本搞不清楚到底要往哪，或是要怎麼走才能到秋庭裏香的病房，一時之間也不知該如何是好。總之，光是大廳就有數十人，而且每個人都是一張臭臉，也是啦，生了病纔會到醫院來，心情當然也不可能好到哪裏去。我到服務檯問路後，期間又迷了好幾次路，最後好不容易纔找到掛着「秋庭裏香」名牌的病房。

我這樣的想法大概顯露在臉上。

我看向她以眼神示意的邊桌，那裏堆了好多講義，全都是學校上課用的講義，是岬同學和立花同學之前持續拿過來的。那些講義上什麼都沒寫，就只是疊在那裏而已。

這句話不自覺脫口而出。

「把輪椅推過來。」

怎麼會有這麼任性的女生啊。

聽說一直都在住院，所以大概是個乖巧溫柔的女生吧，如果生的是危及生命的重病，更應該是這樣。

「請進。」

雖然有點火大，可是又覺得無法好好說明事情的自己有夠窩囊，話說到一半就再也無法繼續下去。

然後，我望向教室最後面，位於門口旁的一張桌子，被晾在那邊整整一學期，誰都沒坐過的座位。教室後面同樣也有個沒人用過的置物櫃，上頭掛着寫有「秋庭裏香」字樣的名牌。但是，全班幾乎沒人看過那個秋庭裏香，據說她身體很差，一直都待在醫院裏，好像是攸關生命安危的疾病，不僅沒來上過課，甚至連學校都沒來過。

我就不可能，這種事情就是做不來，我不像小舞那麼會說話，也跟美女沾不上邊。

然後……然後就不小心被我撞見了。

不過，因爲她確實也算是高田國中三年一班的學生，所以柿崎老師每週有好幾次會叫班長岬同學或立花同學，幫忙把上課用的講義送去給她。

「所以……由我……代替……」

我在混亂之餘抬起臉龐，隨即與一個女生四日相對。

但是，這些話我當然說不出口，最後也只有遵照秋庭裏香吩咐走到走廊去，費盡千辛萬苦才找到護士，說明理由後，把輪椅借來。

可是，爲什麼叫我啊？

「喂，吉野！」

和秋庭裏香的散步--話雖如此，我也只是推輪椅而已--一點都不好玩。她一直保持沉默，我也同樣悶不吭聲，在醫院外頭大概走了五分鐘後，秋庭裏香就突然說要回房，然後我又手忙腳亂地把她推回病房。真的，怎麼會有這麼任性的女生啊。可是，我又怎麼會和這種女生打交道呢，或許是因爲沒勇氣說「不」吧。

「…………」

五分鐘？

那種事情，我是絕對做不來的。

一定連看都沒看……

就我一個人在說話。

是的。

「我想到外頭去。」

我會意過來的同時也點頭。

我只是幫妳拿講義來的啊。

如果是小舞的話，就不一樣了吧。

啊，看到醫院了。

因爲是個不熟悉的名字，一時之間還搞不懂老師在說誰。

「是，是。」

所以。

她是個怎麼樣的女生呢？

她在牀上坐起上半身，看着我。

如果是個乖巧溫柔的女生，或許連我都可以毫不膽怯地自然交談了。

從剛剛開始只會不斷重複這句話。

「啊，是的。」

一敲門，就聽到裏頭傳來聲音說：

「好討厭喔……」

因爲岬同學和立花同學都還在休息，所以隔天還是由我把講義送去給秋庭裏香。好討厭喔、好討厭喔……我心底果然還是想着相同事情，不過這次沒迷路就直接走到她的病房，抵達時聽到裏頭傳來大人的聲音。

就算是這種雞毛蒜皮的無聊小事，如果沒有慎重地說服自己就會心神不寧。

其中一個背脊挺直，五官端正，總而言之長得真的很帥。

要單獨和一個不太認識的女生見面，對我來說是很沉重的負擔。

我把秋庭裏香送回去後，好不容易纔踏上返家歸途，此時太陽已經完全西斜，氣溫甚至有點過涼。夏天時感覺漆黑一片的柏油路面，如今看來反倒顯得稍微發白，之前總覺得會永遠持續下去的炎熱夏天已經完全離去，緊接着被推出場的是秋天。

我深呼吸一次，然後在打開門的瞬間，立刻有什麼猛烈撞擊腦袋，感覺上就是「砰」的一聲。我還搞不清楚發生什麼事情，可是眼角自然捕捉到某個移動物體，那是個熊熊絨毛玩具。

「那個……我把講義帶來了……」

所以，我纔會像這樣獨自往醫院走去。

「放在那邊就好。」

走過漫長的道路、一路揮汗、踏着影子，被影子追趕，掉落無數個「好討厭喔」，好不容易纔來到這裏，不過那一切的一切簡直毫無意義。好像費盡千辛萬苦來這邊扔講義似的。

「松尾同學家住得更近喔！」

「岬同學和立花同學都請假沒來……所以……」

就像這樣，以有點開玩笑的感覺說，但是小舞說來就完全不會惹人厭，而松尾同學一定也會想說誰叫小舞是個美女呢，真拿她沒辦法耶，然後不自覺地接下這份差事吧。

竟然可以對頭一次見面的人下命令，普通人應該做不到吧，我就絕對不可能，就連小舞也應該做不到吧。小舞一定會更技巧性地，感覺上像是請託似的，讓對方傾聽自己的請求。啊，這麼說來，說秋庭裏香「任性」還不如說她「直率」吧，可是「直率」一詞似乎又過於溢美，似乎也沒有那麼上等，那，該怎麼說呢。任性、直率……強勢……高興怎樣就怎樣……不擅人際……啊，這樣或許比較貼近。秋庭裏香是高興怎樣就怎樣，然後不擅人際，而小舞就是高興怎樣就怎樣，不過卻擅於人際，似乎很像，說起來又截然不同……我正思考這些事情時，有個巨大聲響讓我停下腳步。由於事發突然，我的腦袋頓時一片空白，過一會兒才發現那聲音是汽車的喇叭聲。那是一輛白色的大車，喇叭一而再、再而三，就連現在也是一樣沒完沒了地響個不停，好像是要開進停車場，被我擋到了。可是，我走的是人行道，不論再怎麼想我都擁有行人優先權，根本就不需要這麼沒完沒了地按喇叭啊。定神一看，坐在車內的是個有點發福的男人，戴着銀框眼鏡，我們的眼神一對上，他立刻又朝我按喇叭。叭～叭叭～我莫名地開始覺得害怕，深深低頭後趕緊讓到一邊去，那輛車隨即發出轟隆隆的引擎聲響，粗暴地衝入停車場。一陣排氣管廢氣迎面襲來，害我咳嗽不止，喉嚨也好痛。胸口深處情緒糟到一個不行，今天還真是衰事連連耶……

「我一個人沒辦法，所以希望妳帶我去啦。」

２

十分鐘？

「吉野綾子！」

柿崎老師的聲音再次在腦海中響起。

她爲什麼一句話都不說呢？

是那個人。

「啊？什麼輪椅？」

開白車的那個人。

當時猛按喇叭。

討厭鬼。

那兩人一起端詳一張不知道是什麼東西的紙張，嚴肅地交談，秋庭裏香則坐在牀上，她面前的餐檯上放着餐點。

在我煩惱着到底應不應該進去時，秋庭裏香掉了一隻筆。

咦？故意的？

感覺上不像是不小心的，而是刻意從邊桌拿起來，扔到地上去的。掉落的筆發出喀噹一聲，兩位醫師似乎也馬上察覺到了，稍微發福的那個人嘴裏頻頻抱怨--從這邊聽不清楚他念什麼，不過從語調可以聽得出來--彎身想去撿筆。

就在那一瞬間。

秋庭裏香拿起放在餐檯上的飯碗，直接就倒了下去。隨着波答波答聲響，白色物體從醫師頭上滴落，啊，是稀飯。那不是不小心的，當然是故意的。秋庭裏香緊接着拿起另一個碗，這次換倒裝在裏頭的味噌湯，湯料是海帶芽，那些東西全都黏在醫師頭上，然後是燉物、撒有柴魚片的冷豆腐，最後連醃製物也不放過。

「好厲害……」

我不自覺地如此低喃，我絕對不可能做那種事的，而且還只把甜點的布丁留下來。

「好厲害……」

好像不只是我有同感，長得很帥的那位醫師也拚命忍住笑意，雖然姑且擺出怒容，面頰附近卻頻頻抽動，莫名地感覺得出來他覺得很好笑。

頭上頂着海帶芽的醫師，因爲打擊太大而茫然失神。

秋庭裏香這個人，好厲害……

即使如此，秋庭裏香還是很任性。

等護士清理過髒亂的病房，我好不容易踏進她的病房。

「那個，講義……」

「幫我去買書。」

我話還沒講完就被打斷，真的是突然就冒出來這麼一句話。

「畢竟是同事，我也不想說什麼難聽的話，不過山崎實在是個討人厭的傢伙。已經是……該怎麼說呢，反正就是個性糟糕、粗線條、庸俗、白癡到無藥可救。身爲一個醫師簡直就是糟糕透頂、爛到極點了。」

「那我先借一下喔。」

我不自覺地感到畏怯。

「所以，叫做小額頭。雖然吾郎說要叫『額頭助』比較好，可是好好一個女生叫什麼『額頭助』，太可憐了嘛，對不對？」

明明是自己說的話：心裏卻想着「好奇怪的說法喔，這明明就不算借呀」，一邊抽出一張千圓鈔，放進裙子口袋。秋庭裏香她完全不看我，只管躺在牀上發呆，所以不管我想偷多少錢，她也不會發現吧。

「那個……」

「妳看。」

她以雀躍的聲音說，同時伸出手。但是她卻碰不到小貓咪，小貓咪反而跑到更裏面去了。那隻貓好像也沒有逃跑的意思，只是太熱中於野外探險而已，我才這麼想時，那個女人一頭就鑽進矮樹叢中，就那樣直接匍匐前進，然後在鑽進高度及腰的矮樹叢後，又倒退爬出樹叢。

此時，醫師突然嗤嗤發笑。

她神色慌張地低喃。

「…………」

慢慢地開始呼吸困難，感覺上像是溫熱的空氣全卡在喉頭，沒進到肺部去。我停下腳步，試着大口深呼吸，就在那時候，身邊矮樹叢中有個人突然衝出來。

「是的。」

我姑且點點頭。

「喔。」

「聽到什麼……？」

「最上面一層抽屜。」

「我只拿一千圓走喔，因爲是文庫本，我想這樣應該就夠了。」

「叫什麼都無所謂吧。」

飯飯？

「是的，我看到了。」

「妳剛剛也在幫忙找嗎？」

啊，對了……

「是的。」

貓咪？

「然後呢，今天還說了一些話惹毛裏香，唉，裏香也不對啦。不過，那還真厲害，普通女生根本就不會像那樣突然把稀飯倒下去，對吧！」

「呃……」

「哪有這種道理。」

我不經意想起，我家也有這本書啊，姊姊把書就留在家裏的書架上。如果把那本書借給她看，就不用花錢，而且比起書店，到家裏拿還比較近，那樣也輕鬆多了。我猶豫了一下子，就走向自己的家去。媽媽還沒回家，整間房子寂靜無聲，我慢吞吞地步上階梯，朝姊姊房間走去。都已經不會再回來了--如果真回來就是鬧離婚，那事情可就不得了了--可是姊姊的房間仍舊保持着原狀，和以往沒什麼兩樣。只剩貼在牆上的偶像海報，就各種層面而言，都逐漸黯淡褪色。我查看書架，很快就找到想找的書，小婦人的續集，全書分上下集，叫什麼《續集-小婦人之愛》這種讓人覺得很不好意思的標題。那個「愛」根本就可以不用加吧，我猶豫再三，最後只拿了上集，然後離開家。

爲什麼這麼說？

「錢那邊有。」

「嗯。」

女人以一副喫驚的表情望向我。

我立刻就瞭解她這話的意思了，因爲有隻褐色的小貓咪正在矮樹叢中走動，看來大概是在找那隻貓吧。可是，女人從那邊似乎看不到，還是一邊「貓咪～貓咪～」地低聲呢喃，四處張望。話說回來，怎麼會有這麼笨拙的人啊，她本人可能也打算東看看、西看看地到處尋找，但卻始終都在原地兜圈子，難怪怎麼找都找不到。啊，被絆了一下差點就跌倒了，她到底是被什麼東西絆到的，明明就是個沒有段差的地方呀。小貓咪還是在矮樹叢中，頻頻嗅着泥土的味道。

話說回來，她還真是個怪人，我本來以爲大人都是更爲思慮縝密的，像那樣鑽進矮樹叢中，不但飄逸的長髮變得亂七八糟，還到處黏着樹葉，裙襬也都沾上泥土，簡直就像個孩子。事實上，她臉上所浮現的正是孩子氣的率真笑容。

「在這裏啊。」

「這樣啊，謝囉。妳應該是裏香的朋友吧！」

由於事發突然，讓我嚇了一大跳。

嘴巴說不想講，卻盡其所能地把人家損到不行……

「我沒辦法去買，妳幫我買來。」

「你看，牠的額頭不是凸凸的嗎？」

「我找到小額頭了！」

「喔。」

女人笑嘻嘻地點頭，從她笑的方式可以看出他們兩人是戀人，因爲那是非常甜蜜的笑容。醫師一副「真拿妳沒辦法」的樣子，同樣露出甜蜜的笑容。

「那個……」

啊呦，好討厭喔……好討厭喔……

女人低喃「貓咪～貓咪～」一邊往矮樹叢旁邊走去，隨即蹲下身，往裏頭窺探。

「小額頭、小額頭，喫完飯飯，肚子就飽飽囉。」

「這孩子剛剛叫了吧？」

「牠說了耶，『飯飯』」

我根本搞不清楚她在說什麼，那個吾郎是誰啊？女生……大概是指這隻小貓咪吧，所以說是母的囉？

「啊，是的。」

「咦？書？」

「啊，有了。」

「要找貓的話，在那邊喔。」

「這本書的續集。」

「妳也有看到吧，裏香把稀飯倒到山崎頭上那件事。」

她得意洋洋地讓我看她以雙手環抱的小貓咪。

我再度朝醫院走去。

當我正在疑惑時，背後傳來聲音。

哇，怎麼覺得這兩個人有夠幸福的耶，我明明就在旁邊，卻儼然已經完全進入兩人世界。像這種時候，該怎麼辦呢，應該若無其事地離開嗎？當我正在猶豫時，醫師終於出聲對我說：

啊，是說那件事啊。

秋庭裏香給我看的是《小婦人》。啊，這我知道，姊姊國中時在看這本書，我也跟着姊姊一起看了。姊姊那本是附動畫圖案的版本，她不知道什麼時候曾經碎碎念，抱怨什麼之前的封面明明比較好，動畫一播竟然就換成這種版本的，有夠過分的耶，然後好像連續幾年都還是一樣沒完沒了地爲這件事情生氣。

「貓咪也會說喔。」

「拜託了。」

明明就在身邊而已，女人還是大動作地猛揮手。

那是一個長髮飄逸的女人。

「啊，那個……」

「妳剛剛有沒有聽到？」

朋友，感覺上好像不太對。

那像是漫不經心的一句話，明明說的是「拜託」，卻完全沒有「拜託」的感覺。或許是習慣命令別人後，便逐漸喪失體貼或溫柔，命令別人已經變成理所當然。

她好像一直都沒察覺我的存在，竟然連近在身旁的我都沒發現……有夠遲鈍的，這樣怎麼可能找得到小貓咪嘛。這應該也算得上是種才能了吧，我甚至產生這樣的感覺。

「貓咪～貓咪～」

她的手指指着邊桌。

「喔。」

「牠是說『飯飯』吧。」

「不對、不對，是小額頭啦！」

「怎樣？」

「咦？真的嗎？」

她以溫柔的聲音對小貓咪說話，小貓咪對她喵了一聲，女人旋即以驚人的氣勢問。

「哪個？」

就在我思考這些事情的同時，醫院已經到了。

我直覺如果坐視不管，她應該永遠都找不到小貓咪，於是試着出聲叫她。

是男人的聲音。

一開抽屜，裏面放着七張一千圓大鈔和大概五百圓的零錢，錢這樣隨便放好嗎？

「今天那個，實在精彩絕倫吧！」

那是十分認真的臉龐。

「喔。」

「啊，真的耶。」

「妳剛剛都在找嗎？」

「太好了，額頭助。」

「這隻小貓咪，叫做小額頭喔。」

她特別熱心強調，而且還得意洋洋。怎麼回事啊，這問醫院不管是秋庭裏香也好，很多高興怎樣就怎樣的人嗎？

小額頭？

「名字叫什麼都無所謂吧，額頭助？」

「就跟你說是叫小額頭了嘛！」

我用講義換了張千圓鈔，然後走出醫院。再怎麼說秋庭裏香也是個病人，所以必須對她好一點吧。但是被她這樣一命令，就無法這麼想了。話雖如此，事到如今也不能不去買，既然都已經拿錢出來，就必須把書買到手，拿給秋庭裏香纔行。

我老實地點頭。

話說回來，我到底爲什麼非得做這些事情不可啊，這次一定要說「我不要」，或說「我又不是供妳使喚的奴僕」。可是，如果秋庭裏香生氣怎麼辦，好像很恐怖耶，她要是氣得破口大罵，我搞不好還會哭出來呢。只要想到這些，心情就變得很憂鬱，還是乾脆直接回家算了，那樣就可以不用再和她打照面了。啊，可是，書怎麼辦，沒用到的錢也必須還給人家呀。

一回頭，之前在秋庭裏香房裏的那個帥醫師就站在身後，像這樣近距離一看，才發現這個人不僅帥，還很有型。頭髮打理得服服貼貼，鬍鬚也颳得乾乾淨淨，藍色襯衫不僅用心燙過，還繫着一條與襯衫顏色相當搭配的領帶。這領帶的花紋叫什麼啊，結婚典禮前姊姊還向媽媽討教過挑選以及系領帶的方法，我當時都在旁邊一起聽，大致也都學會了。啊，對了，叫做「點狀條紋」，然後那種領帶結叫做「溫莎結」。將領帶擺成一個圈後，先往左繞一圈，然後拉向右側，接着由右自左繞一次，最後再繞一圈從後面穿出來。這種結比雙環結難綁多了，領結下方凹痕也很漂亮地呈現出來，綁的時候一定費了一番心思吧。領結較大的溫莎結很適合敞角領口，看起來真的好有型。姊姊那時候一再重複練習，說日後才能幫老公打出漂亮的領結，嘴裏還一邊「難死了、難死了」地直髮牢騷，把爸爸當作練習臺，可是那時候的爸爸看起來好像還滿開心的。

「喂，這可是野貓耶，叫什麼名字都無所謂吧？叫什麼額頭助、小額頭、小虎、或是條紋次郎都好。」

「如果讓牠混淆，記到不對的名字怎麼辦？」

「是，的確不會。」

我立刻回答。

醫師已經開始捧腹大笑。怎麼回事啊，女人溫吞地問，於是醫師就把那件事告訴她。我跟妳說，裏香她好厲害，她把筆弄掉時，我就想她可能會有什麼動作，可是怎麼樣都沒想到竟然會把稀飯倒下去，而且之後連味噌湯也倒下去。女人邊聽邊抱頭，嘴裏「嗯、嗯、嗯」地低喃。

「吾郎，可是我也覺得你好像應該生氣比較好耶！」

「可是，那真的很好笑吧？」

「問題不是這個啦！」

「有什麼關係，那樣還算是小意思哩，誰叫山崎那麼白癡，活該。先別說這個了，餵過額頭助了吧？我們也去喫點東西。」

醫師說完轉向我這邊，女人在他身後生氣地說：

「就跟你說不是額頭助，是小額頭啦。吾郎大笨蛋，大笨蛋，」

可是，他感覺上好像根本就不放在心上……

「裏香她呀，雖然是那種個性，可是要麻煩妳不厭其煩地陪陪她囉。對了，我就先給妳個良心的建議吧，訣竅就是--忍耐。」

「忍……忍耐？」

「是的，不論如何只管忍耐就是了。」

請問，這是哪門子的訣竅啊？

在我出口詢問之前，醫師已經先說「拜囉」，緊接着邁出腳步，女人也邁開腳步從後頭追上去。女人走了大概十公尺後便回頭，用沒抱小貓咪的那隻手大大揮舞，一邊展露笑容。於是，我也對她揮手。我揮了一陣子，放下手。她也同樣放下手，而她那隻纔剛放下的手，隨即就被包覆在醫師的手中。好……好大膽，對醫師而言這裏等於是職場，竟然敢在這裏和情人牽着手走路，不會覺得不好意思嗎？

只有一點點……是的，可能也有一點點覺得羨慕吧……

「這個……」

我一遞出書，秋庭裏香眉間頓時出現深深的皺紋。

「這本書是什麼東西？」

「啊，是我的……也不是，其實是我姊姊的……因爲我家就有續集……再花錢買也浪費……」

那聲音顯得不太高興，我一看手錶時間緊迫，便不管三七二十一先將書放進包包，隨即衝出家門。

「妳喜歡誰？」

我一頭霧水，呆呆地佇立原地。後天是星期天，也沒有特別計劃要做什麼，所以也還沒決走要怎麼樣。

我望着小舞遠去的背影，終於恍然大悟，大家星期天約好要到哪裏去玩啊。而我並沒有被歸爲團體的一份子，人家不想讓我加入啊。

「幫我把下集拿來。」

「是喔，游泳池好玩嗎？」

「嗯？」

大概是因爲心底藏了計劃，也不會像平常一樣那麼反感，因爲等一下要捉弄人家的是我。我已經知道輪椅放哪了，所以沒去請示護士，就直接把輪椅推回病房。然後，我幫秋庭裏香坐上輪椅，就朝屋頂走去。這裏的電梯直通屋頂，一下子就到了。頭頂是一片朗朗晴空，水塔的影子延伸至骯髒的混凝土地面上，流動的風已經完全是秋天的感覺，一點兒都不熱，反而莫名地讓人感到蕭瑟寂寥。

「沒有啊，我一下子就回家了，天氣又很熱。」

3

沒反應。

「謝謝。」

明明就一直在那邊等，明明完全無法處之泰然呀。

「瑪格。」

我從以前就是這樣，個性保守畏縮，常常無法順利表達心裏的想法，所以總無法和周遭打成一片。也因此，平常也想做好朋友的那些人，一回神就已經和我漸行漸遠。而且說實話，比起和別人打交道，我還比較喜歡一個人看看書，做做白日夢。與其說喜歡，應該說這樣比較安心。只要有期待就可能遭受背叛，即使想要做好朋友，到頭來卻往往天不從人願，過程中淨是痛苦辛酸罷了。如果單獨一個人，就不會有那種感覺了，就我一個人，我一個人的國度。王國。但是，或許正因爲住在只有一個人的王國中，我纔會變得更糟糕吧。我腦袋裏的這些想法，或許早就被大家看穿了。

下課後，我變成一個人單獨回家。

去學校之前，我先從姊姊房間拿了小婦人續集的下集。我爲了把書帶走打開包包拉鍊時，這纔想起一件事。

「下集？」

小舞仍舊勉爲其難地笑着，然後倉皇離去。

但是，我卻從秋庭裏香嘴裏聽到這個名字。

怎麼樣？

「我是要和補習班的女生去玩，這麼說起來，是我弄錯了啦！」

秋庭裏香一看到我立刻說：

「那，我走了。」

『我並不想要什麼豪華盛大的婚禮。只要身邊的親朋好友都能到場，我看來也能像平常時的我一樣，那就夠了。』

是把自己想說的話說完以後，其它的就無所謂了嗎？我當然覺得火大，不過還是點頭。

貝絲，我期待聽到這個名字，確認後就懷着過分的壞心眼兒，把書拿給她。

我猶豫地拿著書佇立原地，後來聽到媽媽的聲音從樓下傳來。

「小婦人的……小婦人續集的下集。」

我也不太知道到底應不應該把書拿給秋庭裏香，苦思再三仍舊想不出個結論來。或許應該假裝若無其事地把書拿給她就好了，根本不需要這麼煩惱，但是生性優柔寡斷的我就是會想東想西。像她那種高興怎樣就怎樣的女生，整天只會要任性，趁機捉弄她也無妨吧。那時候，胸口不自覺充滿嗜虐的情緒，沒錯，這本書，直接拿給她就好了。她可能會因此受到傷害，可是那也是她自作自受，不過是小小的惡作劇。報仇。我的心跳逐漸加快。一定要假裝若無其事地拿給她，我做得到嗎？就連醫院還在遠遠那頭的現在：心跳就跳得這麼快，真到緊要關頭時怎麼辦？緊張以及興奮的情緒自然而然地讓我加快腳步，一轉眼就到醫院了。

這也不是什麼新聞。

小舞之前曾說過最討厭舊書，還說根本就不想碰那種之前不知道被誰看過的書，如果秋庭裏香也一樣怎麼辦。她既然和小舞一樣任性，所以搞不好也會有同樣想法。如果真是那樣，就必須去買本新的，唉，又要這樣來回奔波了……

又沒反應了。

「小婦人裏頭出現的人物。」

其實，或許應該發脾氣的，又或者應該大哭一場。但是，我覺得那麼做的話只會讓自己更難過而已，所以只是持續笑個沒完。鼻子深處隱隱刺痛，像昨天一樣。

完全感覺不出什麼感激之意。

我自然地發出聲音。

當我這麼說出口的瞬間，小舞臉上浮現「完蛋了」的表情，視線也開始遊移不定。

啊，那件事啊。

我雙腳像小朋友似地啪啦啪啦亂踢，一邊往前走。再一下子就到家了，到時候來喝杯麥茶，雖然肯定已經冰過頭不好喝，可是其它也沒什麼東西好喝吧。話說回來，今天還真熱，都已經九月了耶。山那頭是造成氣溫酷熱的原因--太陽，現在都已經大大西斜，所以光線不會太強，雙眼也可以直視。眼前的太陽是一片澄澈的暗紅色，非常美麗，那光芒將巴上站老舊的長椅、塵土飛揚的柏油路面、購物中心的牆面、還有我全身上下都染成同樣澄澈的暗紅色。啊，說到這，我好久好久以前好像也曾像現在這樣凝視過同樣的太陽。那是什麼時候的事情？大概五、六歲吧，總之是在上小學之前。住在附近的幸惠約我一起去玩，我就在約好的公園裏等她。我還記得我穿着短袖，露出來的手臂上汗水淋漓，所以一定是夏天沒錯。幸惠遲遲沒有出現，我就獨自盪鞦韆、獨自吊單槓、不久後心想如果到高處去，只要幸惠一來就可以看到，於是又獨自爬到攀爬架上。攀爬架和我的影子落在褐色地面上，我一揮手，影子也跟着揮手，我笑，影子卻沒有笑。後來，影子越拉越長，風也越來越涼，開始嗅得到傍晚的味道，可是幸惠還是沒來。太陽已經完全西斜，幾乎就要掛在山腳上了。時值傍晚，周遭還殘留些許白天的熱氣，因此更讓人感到寂寥、悲慼。幸惠沒來，我心想「怎麼搞的啊」，不過仍舊獨自照着太陽。持續凝視太陽後閉上雙眼，黑暗中隱約浮現搖曳的太陽殘影。只要一想到幸惠沒來，鼻子深處就會一陣刺痛。

「真的好好玩喔……啊，小綾該不會一直都在等我吧？」

「唔，嗯。」

「講義，我就先放在這邊囉。」

4

是我，我仍舊殘留於那幅景色之中。

我突然問想到。

「知道了，下次會帶來。」

隔天試着詢問之下，幸惠只是笑說：

坐在牀上的秋庭裏香抬頭看我。

然後，隔天……

幸惠臉龐此時終於流露出擔心我的神情，似乎也有點在乎我的感受，但是她那樣子還是讓我很難受，所以我撒了謊。

「去？去哪？」

西斜太陽的紅色光芒、拉得好長好長的攀爬架和我的影子、傍晚寂寥的味道、空無一人的遊樂器材……那幅景色即便是十四歲的現在，仍舊殘留心底。

我拖着比往常還要沉重的腳步走向醫院，一顆心被各種事情壓得好重。如果那所謂的「心」原本是在胸口的話，現在老早就已經沉到肚子了吧。小舞她們星期天要去哪裏啊？她們午休時聊得好起勁，不過只要我一到旁邊，就會立刻轉換話題。她們可能也是因爲顧慮我的感受，但是那樣子還是讓人有點難受。

小舞驚訝地問我：

「妳要借我嗎？」

語氣完全沒有抱歉之意。

「喂、喂，後天怎麼樣啊？」

我不知道秋庭裏香看書的時候，是不是會像這樣將本身情感投射於書中，可是她因病無法上學的遭遇就和貝絲一模一樣。然後，如果秋庭裏香也將情感投射在貝絲身上的話……

說出這些話的，就是瑪格。

下課後，我果然又被叫去送講義。

「喂。」

不，不對，不是這樣的。

後天？

「路上碰到亞由美，就一起去游泳池啦。」

這樣啊……

喔，她沉吟。

我把輪椅推到扶手附近，然後停在那邊，兩人有好一陣子就那麼沉默不語。我也忘記書的事，茫然凝視田野風景，但是隨即又回想起來。就在我回想起來的同時，也覺得自己好污穢。

「妳上集看完囉？」

她沉默地陷在牀鋪中，就連眼臉都沒張開，簡直就像是個人偶躺在牀上。我進病房時她還醒着，現在也不可能在睡覺。

我午休走在走廊上時，被小舞叫住。

所以我也笑了。

不過，就在我走出病房時，背後傳來這樣的聲音：

又要叫我推她去散步了嗎？

四姊妹中，瑪格是最不起眼的一個。喬有才華又不服輸，貝絲體弱多病，而愛咪是任性的美女。大家各有各的特色，然而瑪格卻只是個乖巧溫順的女生，夢想還是「當新娘子」。總之，對我而言，瑪格就只是個無趣的女生。我也稍微想過從秋庭裏香嘴裏聽到「喬」或「愛咪」這兩個名字的可能性，因爲喬是主角，而愛咪是個任性的美女這一點倒是跟秋庭裏香很像。但是，我再怎麼樣都沒想到會是瑪格，我本來認爲唯獨她不可能。我自己也不太能夠把感情投射至瑪格身上，幸福地結婚，變成一個平凡的太太……事實上，我們女生不是都會踏上這條路嗎？所以纔不覺得她有什麼魅力。反而是像喬或愛咪那樣波折起伏，或像貝絲那樣紅顏薄命比較吸引人。

一回神，不論小舞或美紀都已經不在身邊，我現在只能一個人回家。午休那件事當然已經傳開，所以大家纔會躲着我吧，但是可以不用和大家一起回家，我反倒鬆了一口氣。如果一起的話，我都不知道該用什麼樣的表情面對她們……

小婦人中有四姊妹，最年長的瑪格時髦、穩重個性溫和；二姊喬活潑、好奇心旺盛、立志成爲一個作家；而三姊貝絲乖巧溫柔、體弱多病，她沒去上學，一直都待在家裏；然後是最年幼的愛咪傲慢任性，很在意自己的鼻子不夠挺，事實上卻是最漂亮的美女。每當看書時，我就會將本身感情投射於書中人物身上，在毫無意識的情況下，自然而然地將書中人物和自己重疊在一起。而且，那樣看起來有時候也比較有意思。我看小婦人的時候，總是會幫喬加油，畢竟她是最不像我的，我總覺得如果能像她一樣就好了。

語調果然還是一樣冷淡。

秋庭裏香說着，抬頭仰望我。

我手握着門把，直接回頭。

我雖然也覺得這種時候可以發脾氣就好了，可是我就是沒這種氣魄。

沒反應。

「綾子，妳時間來得及嗎？」

而且，還有小婦人續集的下集……

岬同學和立花同學還是請假沒來，所以把講義送去給秋庭裏香的工作，理所當然仍舊由我負責。秋庭裏香還是老樣子，任性而且高興怎樣就怎樣，有時候碰到她心情惡劣的日子，甚至完全不開口跟我說話，就算我主動跟他說話，也把我當隱形人一樣，默不吭聲。虧我還辛苦幫她送講義，她卻連一句感謝的話都沒有。

在下集中，貝絲死掉了。

今天的秋庭裏香，心情比平常都還要惡劣。

「散步嗎？」

「今天我想去屋頂。」

「咦，綾不是也要去嗎？」

啊哈哈，她一邊勉強擠出笑聲。

「啊，不好意思、不好意思，是我弄錯了啦！」

別把下集給她會不會比較好啊？

我總覺得這話聽來資優生過頭了。

「把輪椅推過來。」

「爲什麼是瑪格啊？」

我大喫一驚，太讓人意外了。

「因爲……」

「嗯？」

「因爲她結婚了……」

「咦？結婚？」

我想了一會兒，才終於明白她這話的意思，之前拿給她的上集中，瑪格結婚了，和一個叫做約翰的溫柔男人。

「因爲結婚了，所以覺得瑪格好？」

秋庭裏香保持沉默，起初我還搞不清楚怎麼回事，可是一看到她的臉，才發現她是在害臊。

「妳，該不會是想結婚吧？」

「…………」

「很嚮往結婚？」

她透明的肌膚有點泛紅。班上偶爾也會有那種「好想結婚」的女生，但畢竟是少數，不想成爲普通主婦的女生佔壓倒性多數。我也一樣，雖然總有一天會成爲普通主婦沒錯，可是也覺得如果能發揮什麼--到底是什麼也不知道就是了--像喬或愛咪一樣的才華就好了。

「妳該不會是有喜歡的人了吧？」

「沒有。」

「那，爲什麼？」

「不知道。」

她稍微抬頭往這邊瞥了一眼，面頰通紅，哇，整個人害羞到不行。她說「不知道」，大概是沒有任何道理或緣由，總之就是想當新娘子吧。

「吉野同學喜歡誰呢？」

秋庭裏香突然這麼問。

「我要回病房。」

『我覺得不會做不到。』

「爸爸比較喜歡這樣啊，我也不喜歡那麼冰的，可是爸爸最怕熱了。」

姊姊快結婚時，和男朋友大吵一架。那時候她的手機響個不停，可是不管響兩次、三次，姊姊都不立刻去接，終於到大概第五次才終於對手機伸出手。我最討厭那響了三、四次的電話鈴聲，姊姊講電話的聲音好低沉，而那異常冷靜的聲音讓我覺得很恐怖。爸爸變得沉默寡言，而媽媽則一直在清掃廚房。

「啊，她轉院了。」

心跳瞬間加速，怎麼辦，要給她嗎？還是先別給她呢？都因爲剛剛和秋庭裏香稍微交談過，那種壞心眼兒也已經完全被沖淡了。她害臊的樣子浮現腦海，「不知道」，邊說邊臉紅。先跟她說「忘了」，總之現在先這樣矇混過去吧？她說不定會說「那妳明天拿來」，反正到時候的事情到時候再打算吧。

「嗯，就是睡不着。」

「我跟妳說喔，我朋友家有養貓，一隻公的一隻母的。我有看到照片，好可愛喔，不過是雜種的就是了。」

『我覺得不會做不到。』

「是的。」

「我們家的麥茶爲什麼都這麼冰啊？」

我因爲喉嚨幹想去找東西喝，一到廚房就看到媽媽還沒睡，獨自坐在餐桌旁。

但是，之後的話再也說不出口。因爲我注意到一件事。自己放在牀邊的包包不知道什麼時候倒下去，包包拉鍊也沒完全拉好，放在裏面的教科書等物品也都露了出來。其中包括小婦人續集的下集，雖然不是全部，可是大概可以看到一半封面。深褐色的馬區家圖像，以動畫賽璐珞片繪製而成的封面。

「這樣啊，可能是和學校的聯繫遲了。其實是可以再延一陣子的，可是爲了配合那一邊的時間表，才臨時決定……啊，妳可以等我一下嗎？」

她的病房空無一人，不但秋庭裏香不見人影，就連其它物品也清得乾乾淨淨，像是放在邊桌上的茶具組、堆在牀邊的書，全都不見了。

當我茫然地佇立原地時，背後傳來這樣的聲音。一回頭，那個帥醫師就站在那裏。

唔～秋庭裏香說：

總覺得她以格外堅定的語調，重複相同的話語。

「因爲晚餐時間快到了。」

「那就叫爸爸放冰塊啊。」

「啊……」

她爲什麼可以這樣斷言呢？而且仔細想想，這還是我第一次和秋庭裏香說這麼多話。感覺有點意外，本來以爲她會說些讓人完全跟不上的話，結果卻很普通。而且還說什麼「想結婚」，然後自己在那邊不好意思。沒想到也有可愛的地方嘛。

「唉，現在跟妳說這些也沒用，只是在妳之前，不是大概有兩個孩子會幫忙送講義來嗎？可是不管是男生還是女生，好像都很怕裏香，每次都把講義託給護士轉交，沒和裏香碰面就回去了。就只有妳喔，就只有妳肯和裏香做朋友。」

我不知道應該怎麼說明。

「啊，原來如此，我懂、我懂。」

「吉野，把這個送去給秋庭。」

「啊，嗯。」

一抬頭，秋庭裏香也在和我看相同的東西。

「什麼都好，就是……」

「爲什麼？」

5

但是，柿崎老師還是這樣對我說：

事到如今，已經說不出什麼「忘記了」。

「咦，怎麼啦？」

「羨慕？我嗎？」

「做不到？爲什麼？」

「小婦人續集的下集。」

我沒有不懷好心，我不是懷着那樣的心情把書給她的，但是即便只是暫時性的，心底確確實實存在過那樣的念頭。她現在正以什麼樣的心情閱讀那本書呢？貝絲是在哪裏死掉的呢？我記不太清楚了，感覺上好像是在中間部分，她是否會察覺到我的壞心眼兒呢？

「我大概是喬吧。」

「嗯，裏香不是一直都住院嗎？可是妳卻可以到外面去，也可以去上學，全都是些裏香做不到的事情。」

即便帥醫師這麼問我，我也答不出來。

「她要進行一個比較麻煩的檢查，回大學附屬醫院去了。妳又來幫她送講義啊？」

如果就這樣分手的話怎麼辦……宴會場都已經訂了耶……

「…………」

「書有幫我拿來嗎？」

我沒辦法，只好接下講義。然後，勉強移動沉重的腳步，往醫院走去，無數「好討厭喔」一邊掉落在腳邊。像這種時候，總是很快就抵達醫院。我一如往常地搭電梯，一如往常地走在走廊上，往秋庭裏香的病房走去。

「請問--」

嗯，醫師沉吟，頭歪向一邊。

「就是做不到嘛。」

我接過書，秋庭裏香到今天早上都一直在看這本書，爲了把書還給我而手忙腳亂。她畢竟是那樣的女生，我本來以爲她會滿不在乎地把書一起帶走，我本來以爲她是那種壞心眼兒的女生。但是，我錯了，使壞搞鬼的人是我。她是否有察覺這書中包藏着我的惡意呢？

「裏香她到今天上出院的時候，都一直在看這個。」

一定是想改變話題吧。

但是。

「可是，岬同學或立花同學……」

「…………」

「她拜託我把這個還給妳。」

「轉院？」

「哇，不是隻會追老鼠喔。」

「爸爸會生氣的，他一定會一直念個沒完，要求把麥茶弄得更冰一點。與其聽他那樣碎碎念，還不如冰過頭的好。」

麥茶冰過了頭，喉嚨深處殘留些許冰箱臭味，我們家爲什麼要把麥茶冰得這麼冰啊。

然後呢？媽媽問着，一邊喝着啤酒。媽媽獨自喝啤酒的樣子實在讓人感到有夠不可思議，都不像家庭主婦了。啊，這是不是所謂的「偏見」啊？

「她不是很有才華嗎？想做的事情都會自己去完成。我就沒辦法像她一樣，我做不到。」

記憶在腦海中甦醒。

「是嗎？」

「怎麼啦？」

「好像是耶，只要蟑螂出現就會鬧得亂七八糟的喔。我朋友說，他們家那隻母的只要看到蟲蟲跑到高的地方就會放棄，可是公的呢，就會一～直等，真的會花老半天等蟲蟲下來。爸爸大概也一樣吧。」

每當想到這些事，腹部附近就有什麼頓時啾地縮成一小團。雖然不關我的事，而是姊姊的事，但是畢竟是一家人，還是會因此覺得難過得不得了。

「秋庭同學有說些什麼嗎？」

「爲什麼？」

「是啊。」

我正想回家，手上拿着包包。

「抱歉，忘……」

才華這種東西又不是每個人都有，而且我的個性也沒有那麼活潑啊。

「聽說是必須把書還給妳，所以慌慌張張地想趕快看完。」

「還有，每次妳走出病房的時候，裏香都會從窗戶一直看着妳的背影。那孩子不常講她自己的事，所以實際上怎麼樣不清楚就是了，可是我想她大概是很羨慕妳吧。」

「不行，不可能的。」

「我覺得不會做不到。」

「他們兩個今天好像都有事，就拜託妳了。」

「嗯？」

我突然想起朋友說過的話。

「有時候，蟲蟲那些東西不是會跑到家裏來嗎。然後，聽說那些貓咪就會拚命去追耶。」

岬同學回到學校來了，還驕傲地向大家展示盲腸手術痕跡。立花同學也回來了，手臂還吊着的她暫時不能打壘球，所以有點沮喪。而我也終於可以卸下送講義負責人的頭銜，只要一想到從此可以不用再和秋庭裏香打照面，就覺得鬆一口氣。因爲，這樣就可以不用面對自己不懷好心所造成的結果。

所以纔會這麼斷言。因爲從她的角度看來，我不管什麼事情都做得到，因爲這些全都是她做不到的事情。

「我覺得不會做不到。」

該說爸爸是有所堅持呢，還是頑固呢，總之就是個不肯妥協的人。像這些事情，多半都得媽媽妥協。

「什麼什麼？」

「啊……」

「一直……」

我只能凝望手上的書。

當時的某個夜裏……

醫師說着慌忙地不知道跑到哪裏去，而被獨自留下來的我則持續茫然盯着空蕩蕩的病房。秋庭裏香轉院了，再也見不到面了，空蕩蕩的病房像是完全被包裹在心中似的，讓整顆心也一起變得空蕩蕩的。好不容易，醫師上氣不接下氣地回到這裏來。

她是這麼說的。

他拿來的是小婦人續集的上、下集。

真傷腦筋，媽媽以這種感覺笑了。

餐桌上放着啤酒灌。媽媽平常幾乎不喝酒，只是偶爾會陪爸爸在晚上小酌，這還是我頭一次看到媽媽獨自喝酒的樣子。雖然疑惑，我卻假裝若無其事，一邊從冰箱拿出裝有麥茶的保特瓶，另一手拿着玻璃杯，在媽媽對面坐下。我傾倒保特瓶，將麥茶倒入杯中，結果倒得太猛，讓麥茶稍微濺了出來，沿着圓形的杯底，形成麥茶的圓圈。

不過，從頭到尾都還是一樣任性就是了。

當我們回到病房時，秋庭裏香就立刻問：

我們搭電梯一下樓，果然正如秋庭裏香所言，已經開始配送晚餐了。大推車上放着好幾個餐盤，護士邊走邊配送。

手中拿着兩本書……

媽媽似乎覺得很有趣地笑了，嘴裏反覆重複「我懂、我懂」，或許是有點醉了吧。

嚇了一跳的我問，媽媽是那種很快入睡的人。

「和爸爸還真像呢，那隻貓。」

「真的很像耶。」

我們相視而笑，然後媽媽和我分別咕嚕咕嚕地灌下啤酒以及麥茶。像這樣面對面坐在半夜的廚房裏，總覺得很不可思議，媽媽好像不是媽媽，而我也好像不是我。是因爲現在是夜裏嗎？又或者是因爲現在在廚房裏呢？

「姊姊會怎麼樣啊？」

所以，平常說不出口的話輕而易舉地溜出口。

「不會怎麼樣啦，過沒多久就會冷靜下來了。」

「是就好了……」

「我跟妳說，綾子。人啊，是很無趣的動物，肚子餓了就會想要喫點什麼，寂寞的時後就會想要找人說說話，結婚前也會和另一半吵架的。大家真的是無趣到都會邁向同樣的道路，但是到頭來，大家也都過得滿幸福的，不是嗎？我也是和爸爸結婚二十一年，咦，可能有二十二年了吧……總之差不多就那樣啦，這期間當然也會吵架，也曾覺得實在有夠煩的，可是無論如何也都走過來了。如果是因爲這點小事就會怎麼樣的對象，那還不如在結婚前就怎麼樣纔好呢。」

可能是酒精作祟，今天的媽媽很偏激也很多話。

「妳也是，不久之後不論再怎麼不願意，也會被捲入類似的事情。對了，不是有那種捕蚊燈嗎，會啪擦一聲把那些飛蛾撲火的蟲子全殺光。有時候也會覺得自己以那種感覺飛進去喔，唉，那樣也沒關係啦，死不了的。知道痛以後，下次就會注意，就這樣進步……其實人再怎麼樣就是學不乖，笨到有夠討厭，雖然完全不會進步，可是也會慢慢習慣的。」

媽媽用跟說話一樣高昂的氣勢，一口氣喝光啤酒，一邊說完「那我去睡了」便走出廚房，一邊扔下這樣的嘮叨：

「妳也早點上牀睡覺去。」

剩我一個人後，我試着思考媽媽說的話，感覺上似懂非懂。只是，正如媽媽所言，姊姊後來果然和男朋友和好。結婚典禮當天，姊姊看起來好幸福，比平常看來還要漂亮千倍、萬倍。

我背後揹負着秋庭裏香已經不在的醫院，無精打采地在道路上前進，偶爾也想回頭看看，可是就算回頭看又能怎麼樣呢。她已經走了，已經不在那裏了。

結果，我還是搞不清楚她的事情。

壞心眼兒到極點又任性，有時候卻格外坦率，很想結婚，容易害臊。

我所知道的充其量僅此而已。

啊，還有一件事。

她沒有對我說謊，雖然說話很任性，感覺上像是多說無用，可是卻從未像小舞那樣敷衍我。如今她不在了，我才清楚明白，以最真誠的態度面對我的人或許正是秋庭裏香。

只要活着，即便如我短暫十四年的人生，也會遭遇各種不同的事情。有時會懷抱着那些各種不同的事情，有時則會完全忘懷，不過我們也只能繼續活下去吧，事後追悔於事無補。

下次如果再遇到她，不對，就算不是她本人，而是像她一樣的人，我也要試着更坦率地面對人家，說出自己的真心話來。我要成爲這樣的人，一定不可能做到，但是還是要盡力朝這個方向努力。如果媽媽說的話是真的，那麼像我也會逐漸習慣各種事情吧。

所以，是的……

我一邊祈禱秋庭裏香能夠達成夢想，一邊追着自己逐漸拉長的影子往前走，希望能有個像帶給瑪格幸福的約翰一樣的男生，出現在秋庭裏香面前，希望他能帶給秋庭裏香幸福。至少爲了能夠贖罪，我真誠地邊禱告邊往前走。

祈禱是否能夠傳達出去呢？

完