序曲 上學

雙腳一使力，腳踏板便發出吱吱的悲鳴，那是因爲踏板軸已經生鏽。平常根本就沒在保養的腳踏車不但破破爛爛，鏈條也已經生鏽，籃子歪七扭八，就連前輪的車輻也斷了兩條。這就是兩年半來騎腳踏車上下學的成果。

「呼～～」

隨着這聲嘆息，我跨下腳踏車，眼前有條不斷往前延伸的平緩上坡道朝左微彎。這也不是什麼了不起的坡度，只要站着使點勁踩還爬得上去，但是七早八早就要站着踩腳踏車總覺得很累人。

我推着腳踏車碎碎念，一邊往上爬。

口中再度溢出嘆息。

九月纔剛過中旬，夏天的氣息便迅速轉淡，只要再過一陣子，聳立於這條通學路旁的這片闊葉樹林就會染上美麗的色彩吧。季節就是像這樣持續更迭，不論是春、夏、秋、冬，總是在不知不覺中規律遠去。

纔剛過一個彎道，正好瞄到一道背影消失在下一個彎道那邊。那背影有着長長的秀髮、搖曳的裙襬，同時彷彿相當喫力似地揹着一個看來很重的書包。就在下一瞬間，我再度跨上腳踏車，踩得腳踏板吱吱作響，一邊聽着生鏽的鏈條高聲聒噪，大腿同時使力，竭盡所能地拚命踩。雖然漂亮的氣象姊姊在電視上說秋天的高氣壓已經來臨，但是風裏少了夏天的熱氣，讓人確實感受到秋天的腳步近了。

話說回來，好快喔。

出院竟然都快半年了。

原先以爲會永遠持續下去的醫院生活、難喫的伙食、亞希子小姐的怒吼、夏目的挖苦、每天打的點滴，那一切的一切都已經一點一滴地離我遠去，的的確確逐漸成爲了過去。校園的走廊、老師煩死人的聲音、操場上吼叫的運動社團成員的身影，如今這一切的一切纔是現實。

拐過一個彎後，被我當作目標的身影就佇立於眼前。

「哇，怎麼搞的啊！」

我被嚇了一跳，雙腳一旦停止動作險些摔倒。腳踏車是一種只要沒有繼續往前跑就會傾倒的交通工具。我勉強以右腳着地，雙手撐住傾斜的腳踏車，一邊抬頭看她。

「早安，裕一。」

嗨，我撐起腳踏車點頭。她該不會是在等我吧，真是那樣的話就太令人高興了呢。

「早安，裏香。」

眼前的裏香穿着領子上有兩條紅線的水手製服，那是我所就讀的前名校、現野雞校的制服，也就是說我們上的是同一所高中。

裏香之前在濱松時，已經照規矩考過入學考試，順利升上高中。話雖如此，據說也只是完成入學手續而已，當然不可能真的去上學，一直都被視爲休學。裏香是從若葉醫院出院後，好不容易纔開始上高中。裏香去考我所就讀高中的編入考試⊕，輕輕鬆鬆就及格了。據小道消息指出，裏香還拿到滿高的分數。

⊕日本針對因故休學或退學，後欲進入他所同級學校就讀學生所舉行的特殊入學考試。

是的，裏香的腦袋好得沒話說。

「就跟你說不能叫『山西』，要叫『山西學長』吧。」

不久後，司和美雪也來了。

我們剛進校門停下腳步，裏香就把書包擱在腳邊，從裙子口袋中取出深藍色的髮圈銜在嘴裏。空出的雙手隨後靈巧地攏起長髮，漂亮的耳朵、脖子裸露了出來。我隨即從運動揹包中拿出相機，以底片捕捉裏香的樣子。隨着喀嚓一聲的機械聲響，裏香的身影被紀錄到底片上。

我冷笑着對他拋出這句話：

「喂，差不多該走了吧。」

「莫名其妙。」

「對了，要先把腳踏車停好纔行。」

「眼神下流死了。」

只不過，裏香不是三年級。

「因爲我不太喜歡綁頭髮。」

嘴上雖然這麼說，裏香還是和我一起往前走。

「拜拜，裕一。」

「哪有啊！被害妄想嘛！」

「前一陣子的考試怎麼樣啊？」

我目不轉睛地凝視裏香，她的長髮還沒綁起來，輕飄飄地在腰際搖曳。或許是因爲剛爬上斜坡，雙頰染上些許紅潮，看來覺得相當健康。脖子和肩膀交界處皮膚較薄的部位，血管輕快地流過，細細的鎖骨稍稍彎曲着，另一頭消失在制服中，那線條有種讓人難以抗拒的魅力。制服的尺寸可能大了一點，直到指甲附近都藏在袖口中，裙子長度大概比膝蓋高一點。正當那美麗的雙腳映入眼簾時，頭部突然遭受書包一記狠K。

我在此時插嘴。

那當然是因爲我用中段踢從他的大腿狠狠踹了下去，山西一邊撫着大腿，一邊「好痛、好痛」地直呻吟。

「我最近正在專心研究人像攝影，幫個小忙嘛。對了，我發現妳都是到學校以後才把頭髮綁起來耶。」

嗯，我點頭。

我向兩人打招呼，司很有禮貌地回禮說「早安」，美雪卻什麼都沒說直接轉向裏香聊了起來。話說回來，這兩個該不會是一起來上學的吧，等一下再找司問問。

「嗯，裕一是個大笨蛋。」

「嗨，戎崎……哇！」

『今天早上，老師在上學途中發現這種東西，這一定是本校學生扔的吧。老師對這種行爲感到非常難過。』

一聽到這句話，我忍不住發飆。

「啊哈哈。」

不過是不經意的一句話，裏香卻顯露出非常開心的神情，笑吟吟地笑個不停。我正想報以一笑，卻突然整個人往前摔，怎麼回事，地震嗎？地球毀滅了嗎？我半是陷入恐慌地四處張望，看到山西站在背後。

「嗯，對啊。」

「好痛！妳在幹嘛啦！」

裏香以外的所有人都騎腳踏車上學，所以除了裏香，大家一起邁開腳步。

「什麼？什麼意思啊？」

「裏香，待會兒見。」

「喂，戎崎，不要給我假裝沒聽到！二年級小鬼還敢這麼跩！」

「那樣的話，就代表考試近了耶。」

「你啊你，稱呼學長的時候加個『學長』不是日本的優良習慣嗎？你啊你，從剛剛開始怎麼都一直叫我『山西』，把學長都給省略掉了呢？」

「好痛！真的好痛啊！」

當然，我可說不出這些真心話。

「反正都已經是笨蛋了，再笨一點也不會差到哪裏去的啦。」

「裏香，早安。」

故作生氣的我還是笑了，裏香也笑了。剛剛泄氣的情緒頓時煙消雲散，如今就只是開心得不得了。真是奇妙，怎麼光是這樣對我笑，一切就會徹底改變呢？

我追在她後頭。

也就是說，她是十八歲的一年級學生。

「嗨。」

「跟上來啦，跟上來。」

⊕流行於日本同儕間，本身屈膝以膝蓋頂對方膝蓋窩的惡作劇動作。

「什麼啊，什麼叫做已經是笨蛋啦。」

糟了，被看出來剛剛在觀察她了。但是，這樣就招認實在不甘心，而且也很丟臉，所以明知徒勞無功，我仍然卯足全力打死不承認。

「早安，山西。」

「我看幾乎沒什麼人會比你差吧。」

「腦漿都在搖了啦！變成笨蛋怎麼辦啊！」

雖然瞭解他話中的含意，我仍瞇着眼問：

司和美雪這麼說完，山西便以有夠狂妄的語調對我說：

「妳也過來啦。」

「沒用上段踢對付你就要偷笑了。」

即便這是一幅平凡無奇的光景，對我們面言卻是相當寶貴的。我們是走過一條好細、好細，簡直像是在細線上所形成的道路，才走到這裏來的。

認真的裏香都會乖乖地把所有教科書帶來帶去，不像我只會把書扔在學校不管，所以她的書包重得要命，一陣衝擊直達腦門。明明就可以稍微手下留情的，可是毫不留情纔是裏香本色，說真的整顆頭都痛到幾乎暈眩了。

「嗯，真的。」

裏香不發一語持續爬上山坡，說不定真的惹她生氣了。真是敗給她了，這麼一點點小事就原諒我嘛，不過就是看看而已，有什麼關係啊。說到底，如果連這也要禁止，不就一直都要閉着眼睛了嗎？

⊕意指日本歷史上著名的豪傑武藏坊弁慶，撞到此處也會痛得大哭。

不論我再怎麼找她說話，裏香還是完全不回答，我因此有些泄氣，所以也變得和她一樣沉默，兩人只管持續不停地爬上山坡。一隻紅色的蜻蜓飛過來，咻地彷佛滑過空間一般隨即消失，處處可聞鳥兒高聲啼鳴，路旁不知道是誰扔了一個咖啡空罐在那裏。要是被老師看到，一定會在學生朝會上提出來罵。「你們這些笨蛋！」耳邊似乎已經聽到鬼大佛的聲音。

「對不對啊，裏香。」

「少給我一大早就玩什麼膝後頂。⊕」

「什麼啊！什麼大笨蛋啊！」

我在步上階梯的同時扭頭大吼：

「沒斷、沒斷啦。裕一，你好像個奇怪的玩具喔。」

「都麻了！搞不好斷了呢！」

接着，他又立刻將臉轉向裏香。

之前只有完成濱松那邊高中的入學手續而已，完全都沒去上學，所以拿到的學分是零。不論編入考試考到多棒的分數，都必須從頭開始纔行。

「戎崎，話說回來，你是不是忘記什麼啦？」

山西說着指向校舍那邊。

「嗯～～考得不太好。國語科粗心大意寫錯了，因爲那時候覺得有點困，恍恍惚惚的。不然其實可以考得更好。」

裏香說着乾脆地邁開腳步。

「小裕真是個大笨蛋耶。」

的確，我所就讀的學校是間野雞高中，但是編入考試也是很難的。中途編入所考取的學校，大概都會比一般升學考試還要再差兩個志願。可是，聽說裏香在那樣的編入考試中，五種中就有兩科拿到滿分，那兩科就是國語和歷史，還真像是裏香會拿滿分的科目。

裏香雙手利落地紮起頭髮，長髮兩圈、三圈地穿過髮圈，然後出現在眼前的是個扎馬尾的裏香。光是改變髮型而已，形象就截然不同。感覺上有點認真，此外，似乎也變得有些稚氣。

一抬頭，隨處可見的冰冷校舍映入眼簾，內側那棟是四樓，前方這棟則爲三樓，三層樓建築物的牆壁上掛着巨大的時鐘，黑色長針如今正指向八點二十一分。校舍的那頭則是一片既非夏天也非秋天的寬廣藍天，雖然是那麼極端地接近秋天，其中的蕭瑟卻還未達到真正秋天的藍。衆多學生制服或水手製服陸續從駐足於校門口的我們身邊走過。

「很適合妳就是了。」

「裏香，走囉。」

但是，事實上我有時候還是會看她的腳看到入迷，膝蓋窩好漂亮喔，皮膚吹彈可破，和男生的完全不一樣。其實我的腦袋裏是這麼想的。

「啊，我也是、我也是。」

「戎崎哪有資格批評我啊。」

「戎崎還真是個大笨蛋，對不對？」

「不準說什麼二年級小鬼！」

「那又怎樣啊，山西。」

終於看到校門了。

「寒假怎麼不快到啊。」

「別說這種沒禮貌的話啦！」

「你這傢伙！是認真踢下去的吧！哇，真的有夠痛！」

「暑假結束了呢。」

「爲什麼要照啊？」

「爲什麼啊？」

「和我就沒關係了。」

裏香一回頭，看到我這副德行，似乎覺得很有趣地笑了。她的笑容讓我開心到不行，於是我更誇張地蹦跳得老高。

「真的？」

「就算是這樣，應該也比我好吧？」

我猶豫了一下子，對裏香說：

嗯，裏香爽快地對他點了點頭。我露出有點不爽的表情，不過仍以其實沒差到哪裏去的心情，看着山西和裏香聊天的樣子。因爲，我覺得裏香能像這樣過着理所當然的校園生活，是件非常幸福的事。

我們就像幼犬一樣彼此碰撞身體，互相嚷嚷，互罵對方混蛋加三級。我才正奇怪山西怎麼客然變得笑容可掬時，他隨即轉向裏香。

「黑青的話怎麼辦啊！混蛋戎崎！」

那傢伙悠閒的表情甚至維持不到一秒。

在腳踏車停放處各自把腳踏車停好後，我們又回到剛剛走過的學校入口。三年級的教室在二樓，二年級在三樓，一年級在四樓。也就是說呢，學年越往上升，樓層就越往下調。走上十七階樓梯後，首先是樓梯間，在此處轉個方向，再爬十七階就是二樓。司和山西，然後還有美雪轉向我們。

然後就會花上大概一小時，叨唸那些任何人都無法反駁的，所謂的「正確大道理」。我纔在想這些事情時，腔骨猛然撞到腳踏板，日文也把陘骨叫做「弁慶哭泣之處」⊕，那當然會哭嘛，這麼痛必哭無疑呀。我實在痛得要命，不自覺地開始以單腳蹦蹦跳。

大家異口同聲地笨蛋長、笨蛋短的，說老實話讓我覺得很泄氣。只有大好人一個的司似乎很傷腦筋地笑着，但是他那傷腦筋的樣子讓我更泄氣了。唉，也好啦，反正大家都在笑啊，看起來也很開心啊，就先這樣吧，笨蛋就笨蛋嘛。

「好痛！幹嘛！」

但是呢，唉，山西所說的卻是事實。

這纔是最嚇人的。