九月三十日·西園寺M穗

並不是爲了與陰沉的天空相呼應，但我還是穿了一身黑出門。

“這個位置，果然是這裏……”

墓園，古賀發給我的地址，佇立着這埋葬逝者的肅穆之地，也是我事先穿上黑色衣服的原因。

和在手機地圖上看見時的感受不同，當我真正身處於這份靜謐之中，就連護欄上的鐵鏽都是那麼讓我揪心。

按古賀說的話來想，難道是說鈴木的某位重要之人，已經與他陰陽兩隔了嗎？

導航到了入口處後便沒了作用，我根據古賀寫下的詳細地址，於衆多墓碑間前行，一路走到了最深處。

有人。

“……友梨，大哥還是沒辦法忘了你，說什麼也不願意再婚，嗯？”

那是個看起來不會超過四十歲，盤腿坐在豎長墓碑前的男人，他異常敏銳地發現了停在好幾米開外拐角處的我，往這邊望了過來。

總感覺在哪裏見過他。

“那個，抱歉，打擾到您了。”

沒有繼續躲藏的理由，我走上前向對看起來莫名熟悉的他搭話道。

“……真像啊。”

“欸，像，像什麼？”

雖與古賀說出的是同一句話，可面前這個男人的視線中卻盈滿了懷念，其程度之深重，甚至讓我產生了整片墓園的憂思都集中到了他一人身上的錯覺。

“啊，抱歉，一不小心走神了，你是西園寺美穗沒錯吧？你今天也是來掃墓的？”

不但說出了跟古賀一樣的話，這個初次見面的男人居然還知道我是誰，這一連串巧合沖淡了我對他微妙的親切感，讓心底生出了一絲警戒。

“……爲什麼，會知道我的名字？”

我在後退一步時同時嚴肅問道。

“航有跟我提起過你，鈴木航，你們兩個關係應該還算不錯，不是嗎？”

鈴木與古賀並肩前行的背影，還有體育祭時他朝她假裝發出的怒火。腦中回想起這短短一個月中發生的種種，舌根就被心中洶湧翻起的苦澀麻痹，讓我連話也沒能說完。

可此刻的鈴響聲源頭不在其他人，正是把照片收入內袋的鈴木的叔父。

“我一直把它帶在身邊，也是多虧了她的保佑我才能一次次跨過鬼門關，不過話說回來，友梨在走之前好像把她的留給航了，然後航在第二年掃墓的時候又——”

穿着水手服的黑髮女孩站在照片中間甜美笑着，雙手按在左右蹲於她身邊的兩個靦腆男孩的肩膀上。

“友梨是我們的青梅竹馬，從幼稚園到高中畢業一直在一起，本以爲就算步入社會了也不會因此分離，可誰知道……唉。”

他臉上的驚愕表情，還有語氣中的意料之外，搞得我好像不應該能認識古賀似的。

“這樣……啊。”

“不，我兄長才是他的父親，我是他的叔父。”

“航……您難道是鈴木的父親？”

“嗯。”

像是故意沒把話說完，他把放在左手邊的揹包打開，拿出了兩束薰衣草擱於墓碑前的石臺上——加上他拿出來的這兩束，石臺上就一共有四束薰衣草了。

“不知不覺已經三年了啊，航失去最愛他的母親，大哥失去了他最愛的妻子……”

“我，像鈴木的母親？”

“那個，鈴木叔叔，你身上有帶鈴鐺嗎？”

“是薰衣草的香味哦，西園寺同學。”

“……”

“就是這麼一回事。”

愛妻……鈴木友梨……之墓。

“嗯，長相上其實還是有點區別，但氣質總是會讓我想起她，喏，看——”

如果是這樣，那麼在第一眼見到他時生出的熟悉感就能夠解釋了。

古賀的話語在腦中迴響。

如果我沒有看錯的話，這用紅繩穿起的銅鈴，跟古賀腿上綁着的那個完全是一模一樣。

從他襯衣內袋中拿出的，是一張沒有摺痕的泛黃老照片。

母親的遺物。

我該用什麼詞彙來形容此刻我五味雜陳的心情？

蘊含着悠長回憶的嘆息嘆出，他將這張展示給我看的照片收回，而也就是這時，在這一個月裏逐漸熟悉的鈴響聲傳入了我耳中。

“那個……這個是？”

雖然心底有種懷舊之情升起，但……我並不覺得我和照片中清純動人的她有太多相似之處。

“是友梨生前最喜歡的薰衣草，我把大哥的那份也一起帶來了，我剛纔不是說西園寺小妹你很像嗎，大概就是你身上的香味——不，雖然可能說起來有些不禮貌，但你整體上的確很像高中時的友梨。”

“鈴鐺？哦，你說的是這個吧，這是高中畢業後友梨送給我們的信物，我、大哥，還有她，一人一個。”

“古賀同學她這個學期轉到鈴木他們班了，然後鈴木就……”

鈴木的叔父感嘆着笑了笑，隨後將深邃視線收回到了他面前的墓碑上，而這也引導着我向同樣的方向看去。

但鈴木叔叔接下來說出來的話卻讓我更加啞口無言。

“古賀……有希，鈴木把這個鈴鐺送給古賀有希了，是不是這樣，鈴木叔叔？”

“果然啊，那這個地方的位置應該是古賀她告訴你的。”

如果我沒有看錯的話，這在他寬大手掌裏顯得格外小巧的鈴鐺，是跟照片從同一個口袋裏拿出來的。

心跳在看到這冷冰冰的刻文後，猛地漏了好幾拍。

這是古賀走路時腳踝上綁着的銅鈴搖響。

這應該就是鈴木的母親，還有他的父親和叔父吧。

“航，肯定做了很出格的事情傷害到你了，是不是，西園寺小妹？”

“哦、哦，我剛想說來着，的確是這樣，沒想到你還認識她。”

她跟鈴木，今天早些時候會是一起來的嗎？

保持着沉默，我不置可否。

比航更加敏銳，鈴木叔叔似乎只是看了眼我揪成一團的表情，就猜出了大部分真相。

“今天其實就是友梨的忌日呢，我連着大哥那份一起來見友梨，而另外兩束薰衣草，一束是航的，另一束應該就是古賀獻上的。”

果然，是這樣嗎……

心中的猜測被證明爲事實，可這並不能讓我高興起來。

因爲告訴我這些的不是航他本人，而是古賀有希跟他的叔父。

“友梨的病來得很急，實在是太急了，急得包括我在內的所有人都沒反應過來——大哥想趁妻子還有時間帶她完成周遊世界的願望，可只是初中生的航卻想讓母親活得更久一些。他在跟大哥大吵一架後選擇了離家出走，一個人住進了原本買下打算作新居的房子裏，直到噩耗傳回國內後也沒再見過他的母親。”

手指輕輕摩挲着銅鈴，只是一味平淡地敘述，可沉着口吻卻分毫不差的將深重感情傳入我心中。

“這樣……”

我無法用正翻江倒海的思緒去想象鈴木當時的絕望。

有關航的事知道的越多，我就越發覺得自己之前對他了解的膚淺，而充盈着複雜感情的心，也如被鏈條纏住般勒痛愈加。

“我當時本來就在國外，大哥也不願意從友梨身邊離開。說實話，其實我是很擔心這個從小體弱多病的小侄子的，但爲了友梨安排的喪葬行程我又不可能立馬回國，就是在航孤立無援的時候，當時跟航是鄰居的古賀對他伸出了援手。”

那個門牌。

對航來說那代表着將他從絕望中拉出的救贖，可我卻只是一味沉溺於嫉妒。

愧疚和自我厭惡同時從發悶的胸口中爬出，讓我自慚形穢。

“具體發生了什麼我也不太清楚，當我和大哥匆匆忙忙地趕回國之後，打開房門首先迎接我們的就不是航而是古賀。而屋子裏航也看起來沒什麼大礙的樣子，到了第二年掃墓的時候，古賀就把那個鈴鐺綁在了腳踝上，身上也跟友梨生前一樣有着薰衣草的香味了。”

說到這裏的鈴木叔叔突然停嘴不再繼續講下去了，只見他將視線從墓碑轉移到我身上，含着笑意的眼神似在詢問着我是不是該把話說完。

自跟古賀有希相遇以來最大的違和感，在這一刻被他的詢問眼神吊起。

她爲什麼會跟航分開？

“可、可以的，鈴木叔叔，繼續說下去吧。”

想起了航承諾過的“日落前會將問題盡數回答”，有了底氣的我朝鈴木叔叔用力點了點頭。

已經超出了單純的戀愛，而是某種更深入，更涉及到鈴木航這個人的本質的東西，可即便這樣——

雖然眼淚還是在不斷將手帕打溼，但我卻沒有哽咽，回話也意外地如常。

太多不好的回憶被想起，可讓我心絞更加的是，話中暗示着古賀遭受過的慘痛經歷。

身影模糊的他不好意思地撓了撓頭，隨後撿起了放在地上的包，看起來似乎是想就這麼離去。

不管如何都能接受。

“不介意的話就用吧。”

小混混……

“嗯……其實最後這部分我是真的不知道到底是怎麼一回事，在航升上初三，同時也是我回國成爲警察沒多久後，他某天晚上突然衝進我的辦公室。撕心裂肺地大喊着什麼‘要把世界上所有的小混混全宰掉’，差點被我同事當作神經病直接扣押，現在想起來還挺有意思的，哈哈——”

面前的那個人不知什麼時候已經站了起來，像那時的航一樣向我遞來了手帕。

喜歡的人是我。

從最開始我就很在意。

“沒事，有所觸動代表着你是個好孩子，代表你真的很在意航。”

也正因此，接下來我纔有餘裕問出這個與我無關的問題——

爲她拼盡全力。

也許我的眼淚此刻更多是爲他們而流也說不定。

“只不過那一年，實際上也就是去年的今天，古賀她就沒有跟航一起出現。我也再沒見過航能夠好好笑出來，這種感覺要怎麼說呢，有點像大哥失去友梨時的樣子，但又不太一樣。也許對我那個可愛的侄兒來說，古賀就像是——”

沒有等他說完，我酸楚到極點的心中已經率先得出了結論。

拼圖的缺口在這一刻被完美合上，可心中卻絲毫沒有謎題被解開後的舒暢感，反倒被這晦暗過去壓得快要喘不過氣來。

像所有長輩那樣提起晚輩的往事時慈孝笑着，可笑聲過後，他又突然話鋒一轉，表情和語氣都變得冷峻。

“鈴木叔叔，你，是不是喜歡航的母親，是不是喜歡友梨阿姨？”

“鈴木叔叔，手帕！”

好沉重。

“嗯、嗯。”

不知何時匯聚成流的晶瑩奪眶而出。

左眼、右眼，一滴、兩滴，視線被模糊，面頰被溼潤，雙腳踩着的青石板也因此顏色變得更加深沉。

無法再相伴。

“啊嘞？”

能夠陪航走下去的是你。

同樣是有着薰衣草香味的手帕。

“居然問的是這個。”

古賀有希就像是他母親一樣的人，而航又一次無法阻止地失去了她。

在看到我時剎那間流露出的懷念眼神，那凝視着不似死物而似真人的沉重表情，還有在他身上處處留下有關友梨阿姨的痕跡。

“鈴木叔叔。”

料理的相似。

“抱、抱歉，不，不對，謝謝你，鈴木叔叔。”

在心中很重要。

想止住，可還是不停的往外湧，想抹乾，可手臂只會把臉上的妝刮花。

我也想讓他不再孤單。

兄弟的妻子，只能在墳冢前相見的青梅竹馬。

“你說。”

過往的幽靈。

“你說的沒錯呢，西園寺小妹，我喜歡友梨，不管從前還是現在，或許未來也會一直喜歡下去。出國也是跟大哥競爭失敗一氣之下做出的決定——真是的，我有表現得這麼明顯嘛，哈哈。”

“送給你了，不過你這種女孩子也不會喜歡中年大叔的手帕吧，用完就扔掉也行。”

“那個，謝謝你，鈴木叔叔，告訴我這麼多有關航的事！”

沒有理由也沒辦法留下他，我只好在他離開前朝他鞠躬道謝。

“我纔要謝謝你，西園寺小妹。”

話音未落，那與航同樣粗糙，但要寬厚許多的手掌在我頭頂上胡亂摸了兩下。

“因爲你真正關心着航，所以我纔會對你說這麼多，而我相信航也肯定很喜歡你——”

“欸？”

這句話也跟古賀說過的一樣。

可我卻並沒有自信這樣認爲。

“畢竟，在友梨走了之後，航就一直很討厭會讓他回憶起母親的薰衣草香味，我記得第二年掃墓的時候他還對古賀身上的味道抱怨連連來着——可就是這樣的他，不是沒花多久時間就接受了你嗎？”

說完，他朝我露出了一個又大又飽滿的陽光笑容，而這笑容好像把整個世界都點亮，讓他看起來瞬間年輕了十幾歲。

就像那張被精心保管的舊照片上的他。

鈴木曾經也能像這樣笑出來嗎？

思考着，在那腳步聲遠離後也依舊呆站原地思考着，我的淚水不再流出，可陰鬱鬱的天空卻接替我開始哭泣。

那天，也是這樣下着雨。

“……想見你。”

不知怎的忽然呢喃出聲，我終於邁開了腳步——