第八章

“先說了吧，我是小路的哥哥。”

“不是編輯嗎？”

“是編輯，也是哥哥。”

編輯坦然地說道，聳了聳肩，

“我是從小路十二歲的時候開始，就擔任她的編輯的，現在也有四年多了吧。”

我重新看了看眼前的男人，以前從來沒有發覺過，因爲兩人一點都不像，但重新一看才發現眉眼之處還是有一點相似之處的。

“原來是這樣啊，由家人擔任編輯難道是很普通的情況？”

“有是有，但沒那麼多。”

我對業界的情況沒那麼瞭解，但小路的情況不太普通，所以這或許也是家人保護小路的一種手段吧？本來還覺得小路的家人棄小路於不顧，有點氣憤，現在馬上改變了印象。我也知道編輯有多爲小路着想，不僅是作爲一個編輯，還做了很多編輯不會做的事，小路也很依賴他。

“怪不得了，小路平時會那麼依賴你，原來是因爲你是親人啊。”

但編輯二話不說地打斷我說，

“她不知道我是她哥。”

我挑了挑眉，覺得有些奇怪，不由得看着對方。

“她失憶了，包括我們的父母早已過世的事在內。她都不記得了。她以爲父母是離婚後分別再婚了，所以纔會讓她一個人生活，我是這麼告訴她的。”

……看來這會是一場很沉重的談話了。我本來就料想過小路的家庭或許不和睦，但現在看來會是遠超於此的話題。

編輯淡定地看了我一眼，

“我本來是不想告訴你的，畢竟是很祕密的內容，而且不能讓我妹知道，不然她或許會崩潰。當初爲了讓她維持正常，我花了很多功夫。我不知道能不能賭在你身上。也不想功虧一簣。”

我現在正在出版社裏的某間小房間，這裏除了編輯和我之外就沒有人了，百葉窗也拉了下來，所以室內有些昏暗。

我面前放着一杯熱茶，嫋嫋青煙不斷盤旋而上。

“那麼，現在可以告訴我嗎？”

編輯從窗邊走回來，在我對面的椅子上坐下說，

編輯的目光注視着長方形辦公桌的桌面，手指也有節奏地在上面敲擊着。

我突然覺得很敬佩眼前這個男人。試想一下，如果我遇到了和他一樣的情況，我能保護好家裏的弟弟妹妹嗎？那時年紀輕輕的他光是要養大一個孩子就很費錢了，還要隱瞞所有真相，扛起一切重擔。我也經歷過父母離婚的情況，那時卻因爲對和緣的關係感到了不妙，趁父母離婚時就拋棄了他，簡直是天壤之別。

男人嘆了口氣，有些自嘲地說，

“這些事在出版社裏也幾乎沒人知道，是機密中的機密。不久前情報泄露的時候，我最怕的就是這些事被挖出來。”

我和小路交往至今，一直都是在編輯的監視下。

哪怕現在知道這些書都是因爲心理障礙才寫出來的，書的價值也不會改變，小路作爲寫手的價值也不會降低。

我思考了一下後問道，

我沉默着，等待對方繼續說下去。

就算是在找到了小路這個緣的代替品後，想要把她改造成普通女生，我也做不到治好小路。

現在私家偵探和自媒體如此盛行，信息流通如此迅速，網絡也很發達。已經被盯上一次了，那麼以後肯定還會被盯上的。就算這次解決了小溪，今後小路肯定還會因爲各種各樣的理由被盯上。

現在看來，小路就是拿寫作這件事當做了父母不在時的代替品。

“這是某種代償行爲嗎？”

“你是她選中的人，她在電話裏要我把父母的事告訴你，聲音聽起來很高興的樣子。這還是她第一次要我幫她介紹自己的家人給別人，也不好壞了她的心情。”

“但真的想起來她就會崩潰的。”

小路本身就是失憶狀態，所謂的精神壓力其實是一直存在的，換言之就算是平時那個看起來相對正常的她，其實也一直處於一個不正常的狀態下。而能讓她保持失憶這種不正常的正常狀態的解藥，就是寫作，如果寫不出來的話，就得不到解藥，於是她就會發作。

“怎麼可能，那只是代償行爲，並非真的出於喜愛。”

“這也不一定。或許也有寫着寫着就愛上了寫作的可能吧？”

“如果我走了，那小路怎麼辦？”

上次在和小溪交易的時候，小溪也說了就算僱傭私家偵探也完全查不到關於小路過去的信息。這也是當然的，現在一聽這種情況，如果真的被她查到就糟了。

小路認爲是自己害死了父母，把罪惡感全都換成了文字賦予筆下，所以她不會停止寫作，但這也只是她自我懲罰的一種方式罷了。

編輯點點頭，乾脆地回答，

“現在還有人在查小路的事嗎？”

小路需要不是吊兒郎當的改造，而是醫院和醫生吧？但想必用不着我說，編輯也早就帶她去看過醫生了吧，而治療後的結果，就是現在的失憶狀態了吧？

現在他對我開誠佈公，也變得坦率了，但同時也是在警告我吧。

但現在我已經無法拋下小路不管了。就算現在的小路不是真正的小路，她對我來說依然很重要。

他相信我，才把保守至今的祕密說了出來。

就連原本陌生的我和小妙都和小路變得那麼親密了，編輯在小路心目中的分量肯定要更重，或許兩人只是因爲太過於接近，所以纔沒有察覺到彼此的重要性。

我當初爲了改造小路，也查了不少心理學的資料。特別是在和小溪談過後發現，小路會寫作很可能是某種代償行爲。

編輯好像在陳述某則新聞般，十分客觀地敘述起來，

編輯作爲親哥，比起我這個半路出現的男友，他一定更希望小路能恢復記憶吧。但他也比我更瞭解小路，他判斷現在的小路還不能醒來。

但緣回來了我身邊，小路的父母卻不會再回來了。這也是事實，小路的情況比我嚴峻多了。

換言之，她希望達成的某件事失敗了，爲此她才以不斷寫作來彌補做不到那件事的遺憾。

我也一樣，最初父母離婚時，我離開了緣，同時也變得有些空虛，這時是雙胞胎成爲了我的支撐。哪怕一時失去了一些人，但只要再有新的相遇，我就可以振作。

“不，我覺得應該相信小路。”

她的心結，病症的源頭就是在於覺得自己害死了父母的愧疚感吧。寫作不過是她代償的一種手段。然而，就算忘記了所有，她也對此感到了壓力。其實，她只是很悲傷罷了。

然而編輯做到了，就算小路現在依然失憶中，他也保護了小路，我只能讓現在的小路儘可能地不發作就是極限了，但他真的是從字面意義上，把小路從生死邊緣拉了回來。

小妙說小路經常像切換人格一樣，其實就是這麼回事。我本來還以爲我是小路最初的改造者，但現在看來她的第一人格不是我，而是眼前她的編輯給與的。那就是現在這個已經失憶了的小路。

“說實話最近一直有電話打來出版社，想要打探她的消息。爲了隱瞞已經煞費苦心了，但這件事絕不能被知道，還好當初國內沒有大肆報道父母的死訊，所以現在還沒有媒體查到這件事。”

就算不會想起來，其實也在逐漸崩潰。然而這種緩慢的崩潰，也已經是編輯極力阻止的結果了。

“我們的父母死於一場飛機失事。”

“在她開始寫作後，我就成爲了她的編輯。說實話以前我對文章一竅不通，大學讀的也是金融專業，原本預定就做個普通的上班族，當初也是費了一番功夫才能到出版社上班。這些年過去，最近也算好不容易安穩下來了，但等到了夢醒了的時候，她或許就會一蹶不振吧。”

之前一直把對方當做小路的編輯對待，現在馬上感覺就不一樣了，有種好像在被挑三揀四的感覺。或許對方是在喫醋吧，我也是第一次遇到這種類似於見父母的場面，不由得端正了一下態度。

萬一暴露了的話，後果可以想象，雖然我還不知道事情的全貌，但也能想象這件事一定會給小路造成毀滅性的打擊。就連年齡，身份這種一般的信息泄露，就已經讓小路發作過好幾次了。

我們才交往了不過一年罷了，僅僅在這一年裏，她就已經發生了翻天覆地的變化。這也是當然的，我們這個年齡大概就是人生中變化最多的年齡段了。

就算不知道他其實是小路的親哥，我也對其抱有着一定的尊敬。

“這只是一起事故，不是小路的錯。但要不是當初她纏着父母想要那本小說作爲生日禮物的話，父母也就不會出意外了。所以她就覺得，父母會死是不是自己的錯，無法接受現實，封閉在了自己的世界裏。那時她引發了失語症失憶症精神錯亂等等一系列症狀。難得有清醒的時候。我想盡辦法讓她維持正常，已經是父母去世一年後的事了。然後她就把父母和我的事都忘記，並開始了寫作。”

“她自小就喜歡書籍，我家父母都是學者，所以以前家裏有數不盡的書。從五六歲的時候開始，她就會一個人在父母的書房看書了。那時我對書不感興趣，還覺得她這麼早就是個書蟲，將來一定是個大近視，還經常硬把她帶出去玩，結果被她討厭了，好一段時間都不肯喊我哥哥，她也在十歲的時候就早早地戴上了眼鏡……這種事就不提了。總之，在她快要十一歲的時候，父母爲了慶祝她的生日，答應幫她去買最新將要出版的原版小說，然後就這樣一去不歸了。”

“但小路卻什麼都不知道？爲什麼不這麼想，如果告訴她了，或許這能成爲她的救贖呢？”

編輯第一次對我說出這麼正式的道謝，至今以來，他只能作爲小路的編輯接觸我，哪怕對我有什麼超越編輯身份的想法，也是什麼都不能說出口的。

“如果你答應絕不泄露今天在這裏聽到的事的話。”

但現在我也知道了，原來小路的【結】就在這裏。

“我只能通過出版社來保護她。”

我也知道我沒資格在努力的人面前說這種潑冷水的話，但沒有永遠不會暴露的祕密。

“但她還是在持續不斷地寫書，寫不出來就會發作不是嗎？她的代償行爲一直持續着，換言之就是她還是沒辦法接受現實的證據。”

“你以爲我沒想過嗎？但風險實在太大了。我最初也是做好覺悟的，這麼多年來，我就在最近的地方看着她，卻不能和她相認。即使如此，只要看着她漸漸變得正常了，我也覺得甘願了。在你出現後，她的變化就更大了。最初我還對你很警戒的，但現在我必須感謝你。”

我以前就覺得編輯很寵小路了，經常幫她處理超越編輯職責的事，現在恍然大悟。雖然我自己也說不得別人，但在知道編輯是小路的親哥後，就能發現對方相當的妹控。

“說實話每次一看到她寫出來的文稿，我都會覺得很討厭，這種東西不應該存在於世界上。”

小路變得敢於面對陌生人了，也有了朋友。不僅是我，還有小妙。

“我覺得現在還太早了。現在小路還沒法接受現實。”

剛纔聽到的事全都是編輯的一面之詞，就算他是騙我的，我也沒法求證。小路說聯絡父母找編輯，考慮到萬一編輯說的都是真的，也不能貿然去問小路關於父母的情況，私家偵探也沒用吧。換言之，我沒有任何求證的手段。但我能肯定，編輯沒有說謊。

“從事故發生到現在，也已經五年過去了吧，既然已經過去了那麼長時間，那麼很多事都會發生改變的。”

“那是什麼時候的事？”

但就算已經被小路忘記，只能以編輯的身份留在小路身邊，編輯也費盡心機地保護了自己的妹妹。

編輯用漠然的口吻說道，

我理解編輯的話，現在小路的情報已經被公開很多了，但只有她的身世沒有曝光，可見編輯有多小心保密這件事。這件事或許連出版社也沒人知道。

編輯一定比我更瞭解各種情況，但波瀾不驚地說道，

“去把馬上就要發售的某個國外著名作家的短篇小說帶回來吧，這麼和她約定後，死在了回程的飛機事故上。”

編輯笑了，是很不屑的笑，

“六年前，當時我也才大學畢業開始上班沒多久，還好我比小路大了十四歲。在出事的時候，還能想辦法保護好她。但那時真的很危急，如果放着她不管，她或許早就和父母一起去那個世界了。”

“有啊，已經找到源頭，也掐滅了火種。但燒起來的火可沒法那麼容易熄滅。還有不少人在探查風聲，出版社這邊已經儘可能控制了。我妹的事在出版社裏也可說是最高機密了，畢竟她很賺錢，也算是搖錢樹吧。如果搖錢樹病了，就會有很多人頭疼，所以基本上會把她的事當做最優先的事項處理。”

“就是說小路其實還是記得的吧，包括你是哥哥的事？”

我的判斷或許沒有編輯準確吧，但這也是我的願望。我希望小路可以振作起來。

編輯或許是覺得如果我半途扔下小路，反而會給她造成更大的傷害，所以今天才對我開誠佈公，想要我考慮清楚吧。

沒錯，小路已經成長了，我這個男朋友比誰都要清楚她的變化。

我也很清楚小路的症狀，每當陷入不安，或是感受到了壓力，小路就會大喊大叫，砸東西，甚至自殘，特別是在寫作瓶頸期的時候，但現在要用發作一言以蔽之就太難了。

據我所知，編輯也才三十歲左右，剛纔聽說他比小路大了十四歲，那麼他今年正好三十吧。這個年紀就負擔起了一切，對妹妹隱瞞着真相，也實屬不易。

“沒錯，父母已經回不來了，那麼象徵着父母的文字就成了父母的代替品，於是便開始了寫作，她在潛意識裏是這麼想的吧。就算自己騙自己，其實她也並沒有真正的忘記，所以就算到了現在，她也經常會發作，平時也會伴隨着強迫症和焦慮症等等一系列的精神疾病，而且也不知道會持續到什麼時候。今後會怎麼樣還不好說。”

在敬佩的同時，我也感到了不妙。

我對編輯來說，只是個爲了維持親妹妹精神正常的棋子吧。他雖然感謝我的付出，但也不允許我肆意妄爲。他作爲親屬，在小路相關的事上有絕對的決定權。

如果他不允許，僅僅只是個男友的我是不能違抗他的。

換言之就連醫生都治不好小路，不如說光是能讓小路活着，就已經是最佳的狀態了吧？今後的情況是會變好還是惡化，誰都不知道。

編輯的眼神很認真，他爲了小路賭上了一切，還是小路的血親，比我要了解小路吧。

“能告訴你的我都告訴你了，不能告訴你的我也告訴你了。接下來就由你來決定了。是要離開她，還是保護她。我先說清楚，要走人最好趁早，現在還來得及。”

沒錯，就算父母已經不在了，她哥哥也依然在她身邊，不斷地爲她着想不是嗎？這就是救贖。

我不是不瞭解這種感情，如果換做是緣發生了這種事，我或許也會做出一樣的事吧。

“她有我陪着，我會一直陪下去。”

如果最初就知道小路的一切，我還能接受她嗎？不好說，我雖然知道小路有強迫症，但不知道她的困境還遠遠不止於此。就算是我，也只是個普通高中生，我也經常遇到不行的情況，要是最初就知道小路其實早就失憶了的話，或許我就會知難而退了。

或許也有治癒的可能吧。在漸漸地想起來後，變得能夠接受現實。事情已經過去那麼多年了，小路也長大了，或許已經比以前要能接受現實了。

“我發誓，絕對不會把今天聽到的事情說出去。”

“她已經很久沒有提起父母的事了，畢竟她不記得了，以爲父母彼此都已經有了新的家人，所以就拋棄她了，或許潛意識裏也有點害怕想起父母的死來吧，所以至今就一直忽視着……但她爲了你，可以克服自己內心中的不安，想要展望未來……這或許有點誇大其詞了吧，但我覺得你身上還是有點可能性的。畢竟你和小路交往了也快有一年了，我也算觀察過你了。”

編輯淡淡地敘述着這些年來的辛苦，好像一切都是過眼雲煙。但我作爲一個局外人，知道他的付出，也知道小路的改變，這一年來我一直都在兩人身邊看着。

寫作不僅是一種代償行爲，也是一種贖罪行爲吧。

真實的小路還在沉睡中，有機會真想見一見她。以前的小路是怎麼樣的呢？我一直想要把小路改造成更加普通更加正常的妹子，但這或許也只是一種自以爲是。或許只有讓小路回到原本的姿態，對她來說纔是最好的。

這並不是單純的強迫症，而是嚴重的心理創傷造成的應激症狀。

“我不能賭在這種微小的可能性上，就算不是作爲她哥，我作爲她的編輯，也比任何人都瞭解她的文字，我不覺得她是真的喜歡寫作。她現在也依然無法擺脫代償行爲，所以她的強迫症才這麼嚴重。如果一切暴露了，我怕她會去自殺。”

如果是在最初就知道的話，我或許會選擇放棄吧。我也是很有自知之明的，能改造的妹子和不能改造的妹子，還是分得清楚的。小路的問題不在於發作，而是她的失憶。只要不會想起來，她就會一直髮作，但想起來她又會受不了，到時恐怕會出現更嚴重的自殘行爲。

“事情發生的初期，小路把有關於家人的事全都遺忘了。於是就告訴她父母離婚已經不在了了，直到現在她對父母的情況都模模糊糊的，也不記得我的事了。我想這是一種心理創傷，也是一種自我保護機制吧。明明記不清父母的事，她卻提都不提，也不對獨居的事抱有疑問，只是埋頭寫作。”

如果在這時又知道了連自己都已經遺忘了的祕密的話……她肯定撐不住。父母過世的事肯定就是小路失憶的原因，也是她延續至今的心理疾病的原因吧。

編輯沉默了一下後，最終走到靠窗的位置，看着仍然亮堂的外面說，

小路也算是有名人了，今後會變得越來越有名。考慮到萬一以後發生相同的事，必須提前做好打算。或許主動把情況告知小路更好吧？

“但祕密總有一天會公告天下的。”

就像他至今都在觀察我一樣，我也深知他的爲人。他是真心關心小路的。

小路一直活在夢中。我本來以爲我是那個幫她構築世界，從而讓她變得能面對現實的人，但原來就連我也活在被構築的世界裏……假象裏。

我和編輯不一樣，很喜歡小路的書。我不是專業人士，只是作爲一介讀者，在享受讀書的樂趣。小路的書有這種魅力。

但即使如此，也有我明白的部分。

我今天會來，是想要得到和小路父母接觸的機會，雖然從結果來說沒能如願，但也確實見到了小路的監護人。

然後我瞭解了小路的情況，情況比我想象的還要嚴重。如果告訴小路真相，她或許會因爲承認不了現實而崩潰。

既然如此，只能像至今以來所做的那樣繼續維持失憶狀態了。不能讓小路發現真相，小心翼翼地保密她的信息，不讓任何人發現。

但我不想退縮，我覺得還有解決問題的可能。編輯採取保守方案，想要繼續隱瞞。但已經隱瞞了六年，沒有祕密是可以隱瞞一輩子的。

於是我向編輯提出了請求。

“有些事能不能讓我嘗試一下？”

就在我離開出版社的時候，看見有人從旁邊的超市走了出來，是一對男女。似乎剛去了不遠處的泳池，兩人頭髮都還溼着，手上拿着游泳圈和汽水，肩並肩走在路上。

這時男人把手搭在了女生的肩膀上，似乎想要觸摸女生的髮梢。

“要不要去打個耳洞，你沒有耳洞吧？”

“幹嘛，突然之間……”

“作爲紀念？我們不是又交往了嘛。”

“……這又不是什麼大不了的事……”

“要不我來幫你打吧？我就是自己打的，還挺行的哦。”

男人牽住了女生的手，女生有點驚訝地抖了抖肩膀，一瞬間似乎想要甩開，但最終還是任由對方牽着手。

然後女生的臉轉了過來，在看見我後，大大地睜大眼睛，站在了原地。

“啊？怎麼了嘛？”

男人在發現女生停下腳步後，也疑惑着看了過來，然後挑起眉毛大叫道，

“怎麼是你啊？！”

我也沒想到會在這裏遇見兩人，心情意想不到的複雜。但不可否認的是，又有一絲慶幸。那麼久沒見了，覺得很懷念。

“看來是不小心遇上了呢～”

我把手插進褲子口袋，看着五步距離遠的女生。女生也癡癡地看着我，露出了欲言又止的表情。

是小妙和她的青梅竹馬。