幕間 有宮城在的房間

我早就預料到醒來之後她就不在了。

儘管如此，依舊忍不住這麼想──

宮城不在。

當我從並未深深潛下，宛如飄在淺灘上的睡夢中醒來後，沒有任何人在房裏。儘管不打算爲此感嘆，也不至於希望時間倒轉回閉上眼睛之前，我卻仍有些失望。

我坐起身，從牀上望向桌子。

喫了一半的優格放在桌上，象徵着宮城毫無疑問曾待在這個房間裏的事實。

她毫無抵抗。

「假設是要拿飲料跟喫的，那個袋子裏就有了。」

到底是怎麼回事？

我坐到牀上，望着宮城。

她取出退熱貼，以略顯溫柔的語氣這麼說，我聽話地轉向她，彼此四目相對。只有宮城在的這個房間，從有媽媽在導致待起來很不自在的家裏獨立，飛往我所需要的「放學後」。

「說得更委婉一點嘛，這樣我很受傷耶。」

一如希望自己能更加覺得這裏是個待起來舒適自在的地方，我想更進一步地感受宮城，爲此，彼此間的距離理應化爲零。我吻上了她的脣。

暑假前，宮城差點脫了我淋溼的制服。

看來宮城除了探病外不可能有其他目的。但她一語不發，一直默默地站在走廊上。

在意起那些一直不去在意的事。

今天沒辦法去宮城家。

「沒事，你不用在意。」

「反正你還在發燒，冷一點正好吧？」

「你說不是，卻跑到我家？」

一點都不困，睡不着。

隔着睡衣，指尖沿着鏈條往下，確認着月亮造型的墜飾形狀。

這種時候，總覺得自己需要宮城。

豎起耳朵，想再多聽點聲音，卻傳來有人走上樓梯的腳步聲。

就算只有待在這房間裏的時候也好。

像今天這種過去與現在交錯混合的日子，真不希望構成舒適放學後時光的宮城冷淡地對待我。失去家人的關心後，我若無其事地在這個家生活到現在，然而今天不行，我沒辦法順利地切割過去。平常不算什麼的小事，今天卻不肯變成不算什麼的小事。

「宮城，你在那邊找地方坐吧，我去拿點什麼過來。」

量了體溫，發現又比剛纔升高了一點。

咦？怎麼回事？

回到自己的地盤，憑藉房門斷開有媽媽在的「外面」後，心情稍微平靜了些，我開始注意起自己的打扮。不用仔細想也知道，我穿着睡衣，沒有化妝，頭髮八成也亂糟糟的，實在不是可以見人的模樣。順帶一提，我連講話都沙啞了，沒辦法順利發出聲音。

「不說話也可以，再待一下啦。」

我無法理解眼下的狀況，環顧四周後，看到先前走出房間時「不存在」的東西。

身體緊繃起來。

「不要。既然會受傷，就別再做剛剛那種事了。」

大概是因爲感冒，讓我的一切都變得很虛弱吧。

我用舌尖撬開她閉上的脣瓣，鑽入口中。

她頭也不回地離去，我反射性地跑到走廊上，抓住她的制服。

倘若不想叫醒我，至少該留張字條。

由於我仍在發燒，全身無力，只得忍耐着沉默。都怪我一直說想要她幫忙貼退熱貼這種孩子氣的話，房裏的氣氛變得難以言喻，十分尷尬。退熱貼對我來說想必不是什麼好東西吧，居然會想仰賴宮城，根本不像我會做的事，應該要趕快自己貼好退熱貼來退燒，變回平常的我。

「因爲宮城靠過來了。」

淋雨果然沒好事。

這明明是她常有的態度，我卻難以接受。

要回覆羽美奈她們傳來的訊息也很麻煩。

一旦身體狀況真的很糟，就連思考的餘力都沒有，不會去想些多餘的事。然而感冒藥發揮效用，原本超過三十八度的高燒已經退到三十七度多，身體的不適過了高峯，思考的力氣也跟着回來。這種時候如果能光想些正面的事情就好了，狀況不佳的自己卻像在扯後腿，思緒總想飄往負面的方向。無論狀況比較好的我再怎麼阻止，心情依然朝着深不見底的沼澤不斷下沉。

宮城的話並未讓我感到驚訝，我們不是對方請假沒上學就會周圍的空氣彷彿凝固了一般。城的份過來。」

她不可能那樣大聲敲門。

「宮城，坐下啦。」

那件事孕育出我心中對宮城的邪念。

「那個給你。」

我明白她的意思，是要我自己拿袋裏的退熱貼貼在額頭上。但既然都貼心到買這種東西帶來了，應該可以再多做點貼心的事情吧。

也沒有看書或唸書的力氣。

宮城做不到這些理所當然的事，畢竟她明明不像會來探病，卻跟平常人一樣跑來，所以照理說該做些普通人會做的事再走，但她沒做。她總是這樣，搞不懂是哪裏有毛病。

「……剛纔絕對不是該接吻的時機。」

「不用，躺下啦，你感冒了吧？而且我馬上就要回去了。」

我悄悄下牀，打開房門。

「現在就可以回去了。」

只要待在她房間，我就不會去想家人的事。

冷淡地說完後，宮城轉身背對我。

對不分日夜都在睡覺的我來說，時間的流動實在太慢了，明天在遙遠的彼端，彷佛永遠不會到來。就算這個過於安靜，感覺不出家的某處有家人在的房間被時間給拋下，也不是什麼奇怪的事。

她不知道存錢筒裏裝着什麼。

感覺快不能呼吸了。

「……謝謝。你帶着這些東西來，該不會是來探病的吧？」

「今天一天聽一下我的請求也無妨吧？」

我差點「啊」地出聲，瞬間屏住氣。

我知道她想做什麼。

我用力地把嘴脣抵上去。

「我這種感覺讓人說不出的難受。音，我的胸口好痛。

姊姊感冒的時候，她會更──

我指着掛在門把上的白色袋子──應該是便利商店或超市的塑膠袋。

但我無法制止自己。

我鑽進被窩裏，咳了一聲。

她卻來到了時間多得有剩的我身邊。

明顯表露出不悅的聲音朝着我飛來。

更加強硬地說完後，宮城臉上掛着心不甘情不願的表情在一旁坐下，打開退熱貼的盒子。

不過袋子裏的飲料只有一瓶寶特瓶。

我昨天或許也是用同樣的表情，看着放在走廊上的退熱貼吧。

這種時候一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。懂她爲什麼會來探病。

「幫我貼啦，我是病人耶。」

「總之先進來房間吧。」

「這是什麼？是你帶來的嗎？」

果然還是很燙，我拿起體溫計。

傳來那聲巨大的敲門聲後，一切便迴歸寂靜，反而讓人覺得詭異。

退熱貼掉到牀上，我抓着那隻手拉向自己。

正當我打算這麼說時，宮城撿起剛纔盯着的盒子走來，想仰賴宮城的我又回到了心中。

冷淡得讓人搞不懂她爲什麼會來探病。

這次則成爲我感冒沒去上學，哀嘆無聊的際遇，想着宮城的契機。

「還有發燒嗎？」

我撕下額頭上的退熱貼，用力握緊。

聞言，我確認袋裏的內容物，確實有飲料跟食物，然而不僅如此，還放了用來讓額頭降溫的退熱貼。沒想到宮城會買這種東西來，讓人驚訝，還以爲這種時候她會說：「我不知道要買些什麼纔好。」買些派不上用場的東西帶來。

今天沒把裝滿五千圓的存錢筒收起來。

雖然媽媽幾乎不會到二樓來，但要是這個場面被撞見就麻煩了。我從門把上取下白色塑膠袋，走進房間，一直被我抓在手上的制服當然也受到拉扯，宮城同樣跟着走進房間。她關上房門，我放開她的制服。

指尖快要碰到我的瀏海，我抓住她的手。

我把白色塑膠袋放在牀鋪附近。

可是時間不肯過去。

只是爲了幫我貼退熱貼，想把礙事的瀏海撥上去。

「自己貼。就算感冒了，這點小事還是做得到吧？」

可是宮城帶來的退熱貼輕易地闖入房間。

昨天沒貼的退熱貼。

所以才希望宮城能稍微溫柔一點。

憑藉睡衣和棉被這種感覺讓人說不出的難受。坐在這裏。」

她指着白色的塑膠袋。

連自己的呼吸聲都覺得礙事，我屏氣凝神地傾聽，結果聽見這個家裏絕不會出現的一聲「咚！」我忍不住爬了起來。

她不是那樣的人，我也沒叫她過來。

她不僅沒辦法命令我，還可以聽我的請求。

這麼說來──

我取出塑膠袋裏的那盒退熱貼，丟向一直站着的宮城。

我試着把手放到額頭上。

她的嘴脣很舒服。

這種時候也不聯絡一下就跑來探病的宮城是大笨蛋，我連打理儀容的時間都沒有就和她碰面，讓她進來房間。可以的話，我很想換套衣服，但她似乎不太在意，一副覺得曾經來過一次的這裏很稀奇的模樣，環視房間各處。

「宮城幫我貼啦。」

我拍了拍旁邊，但她沒有要坐下，依然站在面前，皺着眉頭。

我捕捉、纏上宮城的舌頭，交融且流入體內深處的體溫讓人感受到她的存在。和她接吻後，之前獨自關在這個房間裏的事情宛如一場謊言，令人更想和她接吻。

語氣完全沒放軟。

總覺得不是媽媽。

不懂她爲什麼會在這裏。

接吻前的語氣明明很溫柔，她現在卻口氣冷漠地這麼說。

我縮起身體，再伸展開來。

「你可以坐在這裏。」

「我去拿宮城的份過來。」

無論怎麼想都不可能沒事。理應不在這個家裏的人出現，對我來說可是件大事，對宮城來說應該也是。她跑到只來過一次，連朋友都不是的人家裏，怎麼可能不是件大事？正因如此，她纔會頭也不回地想從我面前逃走。

她直盯着裝有退熱貼的盒子，看似思考着什麼。

溫順地接受了我的吻。

那是小時候媽媽會幫我貼，然而現在只會放在房門前的東西，我沒有拿來用。退熱貼就這樣被放走廊上，沒有進入房間，在幾個小時後消失了。今天那玩意也沒有出現在房門前。

宮城不會來我家。

宮城對待病人的態度跟平常沒兩樣。

這個事實帶給在被窩裏的我不小的打擊。

明天能不能去學校呢？

「不是。」

忍不住希望她這種感覺讓人說不出的難受。所以照理說該做些普通人會做的事再走，但她沒做。她總是這樣，搞不懂是哪裏有毛病。

一步、兩步、三步。

宮城小聲地說。

當然，她未必會接受這件事就是了。

只要去學校，當宮城一如往常地傳訊息過來時這種感覺讓人說不出的難受。不能呼吸了。

「是你把我拉過去的吧？退熱貼都掉了。你別再做任何事情了，而且像剛剛那樣的吻很噁心。」

「這樣很危險耶。」

「馬上是多久？」

宮城把手伸向我。

忍不住希望她負起帶退熱貼過來的責任。

「……爲什麼宮城會在這裏？」

比起往上爬，人更容易往下掉，回想起姊姊的我跟她比較，情緒愈發消沉。那些不思考也無所謂的事情一直在腦子裏轉啊轉的，心情很鬱悶。

是沒有五千圓介入的我房間。

但我想和她接吻。

那在房門另一側的人是誰？

我將注意力集中在耳朵上，不放過任何細微的聲音。

只要去學校，當宮城一如往常地傳訊息過來時，就不用回傳「我感冒了，請假在家，今天沒辦法過去。」這種訊息給她了。

「你對病人會不會太冷淡了？」

儘管如此，依舊有種祕密被發現的感覺，我試圖開口掩飾。

「我睡太多了，現在不困，陪我聊聊天啦。」

「咦？等等，到底是怎樣？」

「還在燒。」

聽到她冷淡的聲音，我的胸口好痛。

「沒什麼好聊的。」

跑到我不帶朋友來的房間裏的宮城。

我翻了個身，緊緊閉上眼。

說不定會把感冒傳染給她。

如果馬上回去，這個房間又要被時間遺忘了。

「我幫你貼，頭轉過來。」

我想早點去學校。

手裏這片她帶來的退熱貼將我的時間往回卷。緩緩閉上眼睛後，意識便和宮城來之前，在房間裏後悔自己沒去上學的我重疊在一塊。

或許是因爲我已經三天沒去學校，一直待在這個只讓人感到難以呼吸的家裏，總覺得有她在的這裏待起來非常舒適自在，不同於夏天她來到這個房間時，

憑藉睡衣和棉被的摩擦聲，確認時間有在流動。

這裏不是她房間。

昨天房門前也放了退熱貼。

「我要回去了。」

「讓腦袋冷卻一下如何？那裏面有放。」

「就算說不用在意，我還是會在意啊。你哪會明明沒事卻出現在我家？」

感冒的我沒辦法表現得一如往常，光是想到媽媽在房門外，身體就會緊張得僵硬起來；會因爲宮城的話而感到心痛。

宮城毫無動作。

「我去他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。的，那個袋子裏就有了。」

真的很不好。

尤其是像現在已經退燒的階段更不好。

「是你把我拉過去的吧？退熱貼都周圍的空氣彷彿凝固了一般。很不好。

媽媽應該沒有事需要在這個時間來我房間，然而除了她以外，沒人會走上樓梯。真麻煩。「咚、咚」地踏着樓梯的聲音消失，可以感覺到有人在房門前，但沒有傳來敲門聲，門也沒打開。

還是自己貼吧。

我繼續窩在棉被裏，摸着宮城給我的項煉。

（插圖011）

跟小時候不一樣的自己。

整天待在有媽媽在的這個家裏太痛苦了。

看着落在腳邊的盒子，宮城皺起眉頭。

媽媽沒事不會到我房間來，即使感冒了也一樣，做好至少要做的事情之後，她就不會接近這個房間。倒不是希望她說出「你沒事吧？」這種關懷的話，可是看到即使我身體不舒服，也顯然完全不關心的媽媽，我就會忍不住拿姊姊來跟自己比較。

──是媽媽？

即使等待，也沒有發生任何變化。

她要回去時，即使我在睡覺，總覺得也該說一聲纔對。

宮城的話並未讓我感到驚訝，我們不是對方請假沒上學就會去探病的交情，況且待久了說不定還會被傳染。考慮到彼此的過去和未來，她早點回去比較好。

真不該感冒。

當然不冰涼，卻也不燙。

深刻且漫長地吻着。宮城抓住我的睡衣，我的嘴脣這才緩緩退開。

今天的她似乎有那麼一點溫柔。

真想不到她會這麼機靈貼心。