第15話

「這位是轉學過來的竹宮陽子。」

在班導這麼說之前，我就已經感受到三年二班三十七道好奇戳人的視線。原因大概是原本應該會替這個班級再增加一道視線的我，眼睛一直半閉着。

「竹宮同學視力有障礙，看不太到東西。希望大家多伸出援手。」

一到下課時間，被安排坐在第一排的我馬上被女同學包圍。

「妳的眼睛還能看到多少？」

「妳能自己一個人洗澡嗎？」

「妳喜歡什麼顏色？」

我面帶微笑回答大家的問題，試着不讓她們失望，但也不太過激起她們的好奇心。男同學們則擅自翻開我專用的放大影印版課本，連聲喊着「好威喔」、「好大」、「太爽了吧」。

事情發生在我轉校一陣子後的體育躲避球課上。

比賽一開始，兒玉同學丟的球就直接砸到我的臉上。兒玉同學是班上運動神經最好，對女生也毫不手下留情的人。相比之下，我連丟球的時候，都不知道哪邊是球，只能在中線附近不知所措，可說是兒玉同學眼中絕佳的靶子。

我的眼鏡被砸飛，鼻子流出鼻血。

「誰帶她去一下保健中心！」班導見狀大喊。

被人拉着手離開時，我忍受着噁心的血腥味尋思：「這難道不是天罰嗎？」這一切其實是神明爲了懲罰我，才透過兒玉同學給我制裁的鐵拳。當時的我只要一遇到不愉快的事情，就會有這樣的想法。

「她的眼睛最終會變得什麼都看不到。」

班上的每個人都知道這件事，儘管如此，我仍是躲避球比賽的一員。原因是母親這麼拜託班導：「即使只能看到一點東西，在她還能視物的時候，希望不要給她特別待遇，而是和其他人一樣一視同仁。」

於是我在下一堂躲避球課，依舊站在躲避球場地中。我一想到可能又會被兒玉同學盯上，就害怕得不得了。兒玉同學的球太快，我連球的影子或形狀都看不清楚。直到身體某處受到衝擊，我纔會隨着激烈的痛楚，慢一拍地意識到自己被打中了。

問：爲什麼神明要對我降下苦難呢？

答：因爲我是被選中的人。

我必須抱着這樣戲劇性的想法，才能參加躲避球比賽，畢竟我一定又會被球打下場。不過沒想到比賽一開始，就有一道身影站在我的面前，原來是風間同學。我纔在想「太魯莽了」，風間同學就一如猜想，沒兩三下就被兒玉同學一發打下場。

當時我以爲只是湊巧，不過下場躲避球比賽一開始，風間同學又站在我的前面。多虧他挺身，我才免於再次遭到兒玉同學的毒手。我成功和兒玉同學拉開距離，被其他人打中的機會變多了。

「我在練習點字。」

—●—

他這麼宣稱。大概是被女生握着手的樣子，要是被人看到，會有損他身爲男生的男子氣概。他拋下這句話就嗖地跑掉了。

我不想讓她這麼做，但我知道母親愛面子，不喜歡欠人人情，就算阻止她也沒用，所以我只是保持沉默。

隔天午休時間，我又在老地方學習點字，結果從營養午餐準備室的方向傳來腳步聲。我暗自希望是風間同學，最後真的是他。

「大象？」

察覺到的時候，某個巨大的物體急速朝我衝來。

「哦—— 原來這就是點字。」

然而在我這麼回答之後，大家卻無趣似地表示「什麼啊」。

我對此沒什麼興趣，但還是這麼說：

不過當時我的眼睛已經處於末期狀態，不管我把放大影印過的課本拿得多近，都無法讀出上面的文字。別說辨識形狀，就連光量都變低了。不過我並不難過，畢竟我從小時候，就被大人告知我總有一天會失明。

我搬進宿舍後，終於安頓下來。宿舍每天六點半會點名，學校也有各式各樣的規矩，不過老師和同學們人都很好。這裏還有點字圖書館，讓我很開心。我把從你手上收到的大象布偶，一直放在枕頭旁邊。我喜歡風間同學。

「我其實覺得那張點字表還蠻酷的。」

「喔……」

乾杯後，風間同學有點吞吞吐吐地說：「那個、這個給妳。」

「啊？那又不是爲了妳。」

某一天放學，我在腦內自娛地想像着這類故事，一邊等紅綠燈。雖然我必須在附近有其他人或車輛的情況下，才能分辨紅綠燈的燈號，但因爲大約十秒前，纔有一輛車從我面前開過，所以我認爲當時是紅燈，而在路口等待。

「嗯，我已經記起來了，而且你說這個還蠻酷的。」

我爲了不讓水滿出來，所以習慣上會把手指伸進杯子確認水量。我之前也都是這麼做，但當下的其他女同學跟着紛紛表示「惡」、「好髒」。

女同學們似乎很擔心地出聲詢問。

「妳爲什麼要練習點字啊？」

我開始需要一個能讓我獨自渡過午休的地方。

我們之間陷入沉默。我趁他還沒像昨天一樣突然離開，出聲道謝：「謝謝你。」

在休業式將近的某一天，母親這麼說：

「因爲以後我要讀書，就只能靠點字了。此外，雖然現在還是祕密，不過我等上學期結束就要轉校了。」

「是呀，顏色是一種叫做萱草色的橘色。這個想來是風間同學的媽媽選的吧？」

「嘰—— 」物體發出劇烈聲響停了下來。

「我想應該是兒玉同學的聲音……」

我出聲詢問，母親便回答：

我試着憑藉我的五感（話是這麼說，但其實是靠視覺以外的四感），尋找沒什麼人的地方，最後找到自然教室盡頭的走廊。那裏是學校內最冷最暗的地方，因此鮮少有人經過，一到午休時間，就沒有任何人靠近。

「如果風間同學願意一個人來，我就想辦。」

從風間同學家回來的母親心情變得很差。她大概因爲風間同學家很有錢，所以感到不高興。我們家是單親家庭，畢業於裁縫學校的母親雖然自稱造型師，但實際上是靠修補衣服和在乾洗店兼職來維持生計。

那一刻，我覺得自己彷彿和風間同學四目相交。儘管我的眼睛幾乎閉上，但我感到有一根筆直的透明絲線，連接起我們兩人的眼眸。這也許就是命運的絲線，我這麼想。

「我能摸摸看嗎？」風間同學詢問。

「這個給你。」

「呃，嗯，是的，是我和媽媽一起……」

我還是忍不住抱着這樣的想法。

「好比說，像躲避球的事情之類的。」

—— —（我）

「再見。」風間同學也回道。

「陽子好不衛生—— 」

喫完學校的營養午餐，我爲了漱口打開水龍頭，結果被冷不防地這麼說：

母親很不情願，但到最後，她還是在那天給風間同學的母親打了電話。

● —●●—— （也）

這倒是真的。我能從麻雀的叫聲，說出外面的天氣和時間。只不過問題並不在此。我幾乎能看穿所有謊言—— 應該這樣纔對，然而我無法看穿兒玉同學的謊言。爲什麼？因爲「現在綠燈喔」這句話太短嗎？還是因爲當時我沉浸於想像中？我難以明白箇中緣由。

令人日思夜想的回信在兩週後寄到，那是一封用米粒寫成，只有五個字的點字信。

據說風間同學的母親當場答應，連問都沒問風間同學。

在梅雨季前，我開始拄着白手杖上學。

我從提袋中，取出點字一覽表。

「嗯。」我努力壓抑胸口的怦怦心跳，出聲回答。

「聽說妳在躲避球課上，有一位風間同學都在保護妳？我現在就帶禮盒過去，跟他們家道謝。」

卡車司機打開車窗，大罵「混帳東西！」，我當場嚇傻，完全無法動彈。司機爲了避開我，只好先倒車再駛離。

我在暑假期間搬進宿舍。我和同房的人很快就成爲朋友。其中一人說自己的妹妹看得見，能代筆替我寫信。我便拜託她的妹妹，寄信給風間同學。

這件事在全校的家長會上也被提出來討論。校長向家長們說明情況，低頭道歉的事情傳遍學校之後，我不知爲何開始被女同學們排斥。可能是母親鬧上教職員辦公室的傳聞，給其他家長留了不好的印象，讓他們覺得「也許還是和那個女孩子保持一下距離比較好」……

「現在綠燈喔。」對方輕語。

「再見。」我說道。

「品味真好，真懂女孩子的心。」

我舉起一覽表。

最後一句話讓我猶豫了好幾次，思考到底該不該寫上去。不過室友們一直鼓吹「寫啦」、「不寫人家不會知道」，讓我下定決心寫了上去。

我兩手提着大包小包回家，換上比較漂亮的衣服，和母親一起前往「丸吉」。在店門前等沒多久後，風間同學也來了。我們被領到一張四人桌入座。

「我得去打球了。」

「陽子，妳還好嗎？妳的眼睛已經看不到了嗎？」

這是天罰。

「行呀。」聽到我的回答，風間同學伸出手指，滑過點字表「完全搞不懂。」他遺憾似地這麼表示，讓我笑了起來。要是一下子就懂，我也不需要費這麼多工夫了。

我在某個遙遠的星球上，摘了一朵被禁止摘取的鮮花，因此惹怒神明，被放逐到地球來。我經常妄想這樣的故事。除了這個故事，我還想像過其他版本的故事，例如「我被王子看上，所以遭到嫉妒」，或是「我在不知情之下，戴了被詛咒的戒指」。不管是哪一個版本，最終的結局都是我遭到神明懲罰而失去光明。

「妳爲什麼不開個慶生會？還可以順便當作歡送會。」

結果風間同學陡地站起身。

母親聽了之後，勃然大怒地殺上兒玉同學的家。起初兒玉同學還辯稱不是自己，結果反而火上加油，更加激起母親的怒火。

「給看不到的小孩讀的學校。」

我拉着風間同學的手，告訴他：「你看，這個是『A』，這個則是『I』。點字是有規律的，記住規律的話，就學得很快。」我只是輕輕把手放在他的手上，但風間同學的手就像是做了電腦斷層掃描，骨節分明地浮現在我的腦海中。他的手背有點粗糙，給人一種男生的手的感覺。

風間同學的聲音有點冒汗，聲音變得有點高，讓我開心了起來。這代表他在撒謊。

某一天，我在那裏一個個摸索點字的時候，有人向我搭話。

我摸索着解開蝴蝶結，從裏面出現柔軟的布料和棉花團。禮物的內容是絨毛布偶，我伸手撫摸，感受到布偶有一個長鼻子。

「咦，可以嗎？」

母親親切遞出菜單，對風間同學這麼說：

後來我們一邊說着「肚子好撐」，同時連甜點都一點不剩地喫光光。我們在店門口，準備和風間同學分開。

「咦，風間同學？」我把頭轉向聲音的方向。

等待的時候，有人從我後方經過。

「盲人學校。」

在宛如土牢般寂靜的空氣中，我一屁股坐在走廊地板上，尋思起自己爲什麼在這樣的地方，自己又是被誰逼到這裏來，結果發現恐怖的不是天罰，而是人類集團。棲息在黑暗中的我，心情更加陷入深沉的黑暗。

學期末的時候，結束家長個人對談回來的母親對我說：

「謝謝。」

母親佩服似地這麼說，不過這也是謊話。

「咦，要轉去哪裏？」

「小女即將轉去盲人學校就讀，住進學校宿舍。因此想邀請總是對小女很親切的風間同學，參加小女的慶生會兼歡送會。慶生會是在休業式當天的中午，站前百貨公司六樓的『丸吉』舉辦，不知道風間同學願不願意來呢？」

回到家，我也依然無法停止顫抖。我告訴母親自己暫時不想外出。母親問我緣由，我只好告訴她。

風間同學湊向點字表。啊，對了，風間同學今天負責抬營養午餐，他一定是在還餐具回來的路上，經過了這裏。我在心中如此推論。

「你還真敢說！我家的孩子可是連麻雀的叫聲都能辨別！」

「竹宮，妳在做什麼？」

小學三年級升上四年級不會換班，班導也是同一個人。

「嗯。」

「風間同學，別客氣。喫完再來點個甜點吧。」

丸吉是個大衆食堂，什麼菜色都有。風間同學點了拉麪和可樂，我點了漢堡排配葡萄口味的芬達汽水，母親則是點了拿坡里義大利麪配啤酒。喧鬧的一家人、番茄醬的氣味、餐具掉到地板上的聲音。即使眼睛看不到，我也能充分感受到餐廳的熱鬧氣氛。

「酷？」我歪了歪頭，有點難以理解覺得點字表酷的審美基準。

休業式當天，班導向全班宣佈我要轉校的事情，教室裏揚起一片「咦—— ！」，等到班會時間結束，女同學們圍着我，此起彼落地說：「要保重喔」、「要寫信喔」。甚至還有人哭了起來。這些人明明直到昨天爲止，都沒人肯跟我說話。

我猛地從妄想中清醒，踏出步伐。

啊，我馬上明白他在說謊。這一定是風間同學的媽媽選的。

午休時間一到，我就會拿着塑膠點字一覽表，摸着牆壁朝那裏走去。

「爲什麼？」

「什麼樣的地方啊？」

「嘿，妳又在練習點字嗎？」

● —●—●●

「那我們走吧。」母親牽起我的手。

「哇，陽子，風間同學送禮物給妳喔。妳看，上面還綁了可愛的紅色蝴蝶結！」

「還好，我還能稍微看到一點東西。」

● ●●—●●（一）

—●—●—●

—●—

—— —（樣）

● ●—

—— ●（唷）

他大概參考了我給的點字表。一粒粒黏貼米粒，想必很辛苦。

「我也喜歡妳。」

我一遍又一遍地撫摸着米粒，感覺自己彷彿在作夢。然而腦中閃過一個念頭。

—— 我可能再也見不到風間同學了。

想到這一點，我頓時陷入茫然。