第10話

什麼時候要去美國？我會見不到小風嗎？這樣和說好的不一樣吧？

本間問了前妻好幾次，但答覆總是千篇一律的一句話：「還沒正式決定。」因此本間的生活在表面上，沒有任何變化—— 除了貼在店面的「店面出售」告示。

假使前妻那邊要以強硬手段，斷絕本間和小風的關係，本間就只能被迫用賣掉店面的錢來打官司。本間有一種感覺，此時逃避的話，將會對自己今後與兒子的人生造成負面影響。可以的話，本間當然想避免小風看到親生父母爭執不下的模樣……

將近中午時分，築摩文庫小姐睜大雙眼，走進店裏。

「唉，店長要把店賣掉了嗎？」

「很遺憾，是的。」

本間用聽起來萬分慚愧的語氣回答。

「是要搬到別的地方嗎？」

「老實說，接下來是要轉成網路商店呢，還是直接閉店呢，其實還沒決定……不管是哪一個選項，我都沒必要在這裏繼續開店了。」

「什麼時候要關店呢？」

「這個也還沒決定，看什麼時候找到買家吧。」

本間和房地產仲介商量後，把售價定爲比當初購買價格再多兩成的金額。照房地產仲介的說法，現在的市價與當時相比上漲不少，本間並不算獅子大開口。如果賣不出去，再慢慢調降就好。店面說不定能馬上賣掉，也可能賣老半天也賣不出去。

「明明是這麼棒的一家店，真可惜。」

「能有客人這麼說，這家店也算是可以含笑而終了。」

「店長竟然已經開始用緬懷的口吻了。」她今天第一次露出笑容。

「真的耶。」本間也笑了。

「說起來，上次的明信片真的很謝謝店長。只要看着明信片，腦中就會冒出各種想像，不過偶爾也會想：『我的手上竟然有以前的法國人寫的信，真是不可思議。』沒想到神樂坂竟然買得到這樣的東西。」

「畢竟所有紙製品都有市場，老舊的東西更是如此。例如戰前的滿州照片、藝妓或美人的明信片、老舊地圖、以前的鐵道資料（包括時刻表）、軍事信件、昭和四十年代的偶像演唱會宣傳冊、演唱會的票根、貼着銷印郵票的舊信封（又稱爲實寄封）、大富翁、紅包袋、火柴盒，族繁不及備載，大家就是喜歡印刷品。」

「確實如此，」她微笑回應。「哎呀，我今天待會公司有個會議，晚點再來拜訪。」

她這麼說便離開了書店。本間原本以爲她只是順勢隨口一說，沒想到傍晚時分，她真的出現在店裏，並用堅定無比的動作遞出名片。

「我讀了你之前告訴我的《昔日之客》，書中也是飽含意念。應該說，書中如今也只剩意念了。畢竟不論是書店、店長，還是客人，都已經不在世上了。」

希子低語。

「也就是說，是我理解的這個意思嗎？」

「可是我們家是舊書店。」

「意念？」

「這樣啊。」

「我告訴他們這家店要出售，大家都很遺憾，說『那家店選書很不錯，真可惜』。」

「書店能靠新書賺到的利潤太少了。」

本間反問。

「我懂了，和我們家合作的話，就不會有其他書店抗議了。」

「我在剛纔的會議上，提到這家店的事情，不少人都知道這家店。」

「對不起，我也這麼覺得。」希子低頭致歉。「所以纔會開始出現賣蔬菜或清潔劑，或是複合開設美髮沙龍的書店。」

「其實我在不久前，是待在圖書銷售部門。我見過全國各地的書店，不過各地業績都很慘澹。只靠賣書撐不下的書店，通常就會建議轉型成與咖啡店或文具店複合的書店。」

綜合剛纔各種資訊，看來老字號出版社爲了撐下去，也是絞盡腦汁，朝之前沒接觸過的方向發展。

本間再次將視線投向她的名片。「妳們家出版社要替這家店策畫行銷？鼎鼎有名的S出版社要這麼做？」

本間常聽到與雜貨店或咖啡店複合營業的書店，但美髮沙龍倒是第一次聽到。他的腦中浮現類似地方小型商場的情景：拉下的鐵門，空蕩蕩的貨架，往來只見上了年紀的老人。在這樣的生活環境中，幾乎沒有書本登場的餘地。

「我想要把意念賣給大家。」

「我明白。」

本間深深頷首。印刷品的壽命遠比人類長。即便是這間店裏的書本作者，大概有八成都已經離開人世了。梵谷在死後，以畫家的身份獲得永垂不朽的名聲，也是因爲他在七百多封信裏面，留下了自己的「意念」。

「不，不，我完全理解。」

「不過這點不是什麼大問題。正如我先前所說，這樣反而比較方便合作。因爲新書書店是不折不扣的商業夥伴，不能有厚此薄彼的差別待遇。」

本間的表情一緩。即便只是客套話，聽着也高興。

「老實說，我自己也還沒想到，我們究竟能向本間先生提出怎麼樣的方案。不過這間店裏有一萬七百本書，而本間先生清楚每一本書的來龍去脈。這不是一件很厲害的事情嗎？而且這裏不只有舊書，還有以前的人的信箋或日記。對於不知情的人而言，得知這裏還有賣這樣的東西，一定會感到很新鮮。」

本間的腦中浮現幾位「嫌疑」頗高的客人面孔。

本間再次提醒。

「雖然還很模糊，不過我們也有立下目標，要更積極參與『書本的現場』或是『書本的空間』。講起來有點失禮，不過貴店是很理想的起點。畢竟貴店就在附近，舊書店在某種意義上，也很適合當作合作對象。」

「其實我是S出版社的七瀨希子。」她這麼自我介紹。

「啊，這樣的話就好說了。如同本間先生所知，咖啡和文具的毛利不同，換句話說，它們比書賺得多。」

「哦，抱歉，我叫本間。」

希子頷首回應。

梵谷生前無比渴求與他人的心神交流，透過信箋和繪畫這些形體而得以成真。他的意念被留存下來，並且成功傳達出去了。

「什麼！」

「是的，意念。看着那張法國明信片的時候，我總是在想：這是誰，又是爲了什麼而寫的呢？這張明信片上，承載了怎麼樣的意念呢？說不定寫明信片的人，以及收明信片的人，都已經不在這個世上了。想到這些，我就會有非常不可思議的心情。」

希子繼續說下去。

「我們公司沒那麼了不起，如果您……呃—— 」

本間接過名片，喃喃說道：「哦，原來妳是S出版社的人啊。」S出版社是位於神樂坂上方的出版社。在她有點像藝名的名字上面，印着不常見的職稱：

「有聲書企劃室」

、

「圖書製作人」

、

「出版統括專員」

。

本間聽到這句話，不禁倒抽一口氣。如果現在把書店賣掉，就會失去形體。失去形體的話，承載的意念也會迅速消失。開店至今六年，儘管痛苦的回憶居多，但是個中苦樂，都令人難捨。不論是喜悅還是悲傷，本間都是與這間店一同渡過。

「人總有一天會死，想法也會變化，然而只要以有形的方式保存，當下的思想和情感就能留下來。我想我之所以會被那張明信片吸引，就是因爲我想感受留在明信片上的意念。透過接觸他人的意念，就能誘出自己內心模糊的想法：『人是爲什麼而活呢？』、『人的一生是如此短暫。』、『活着的時候，究竟能和多少人相處、互相理解，相思相愛呢？』在自己這些意念的當下所在，或許會再產生出新的意念，或是產生變化……對不起，我無法好好解釋，你應該聽得很混亂吧。」

「首先，我們這邊會擬定方案，請給我們一點時間。」

「怎麼樣呢？本間先生願意和我們公司合作看看嗎？」

這話也許有幾分道理。

「結果我的上司說：『能和那家書店合作，幫點什麼忙嗎？』」

「本間先生有打算挑戰新做法，試着再多爲店裏拼搏一下的話，要不要和我們合作呢？」

「我懂，我老家也是開新書書店的。」

話雖如此，本間還是很難想像和S出版社合作的樣子。S出版社是以文學界巨頭聞名的老字號出版社，出版新書不時出現暢銷作。文庫集十分充實，從獨特辛辣視角切入的報導文章也很有名。本間還記得S出版社在神樂坂坡道頂上，蓋起時髦的複合商場時，他還出乎意料地想着：「哦，沒想到那個S出版社，竟然搞出這種流行的東西。」

本間打從心底感到共鳴。她果然是這間店最棒的客人之一。書店就是爲了憐物惜情的人而存在。

「我需要做什麼？」