第8話

憂鬱的季節到來，報稅季就在眼前。

本間爲了省錢，沒找會計師，而是每年呻吟着自己報稅。今年的他也一邊準備文件，一邊嘆了不下一百次氣。財務報表可說慘不忍睹，本間得再節省生活開支纔行。

說到每個月的開支，首先就是小風的養育費，這是首要確保的費用。接下來是瓦斯費、電費、水費、網路費、手機費。本間在三餐方面花得不多，不過本間因爲嫌麻煩，最近常用現成食品解決，說不定可以再稍微削減支出。話雖如此，最多大概就每個月一萬元左右。

本間知道自己最好戒酒戒菸，不過一想到戒菸戒酒後的生活，本間就覺得沮喪。這兩項是他在漫長失眠夜的良伴，本間想幹脆直接把菸酒認定成中年單身男子的必要開銷。

固定資產稅和工會會費也是固定支出。本間還租了兩個用來存放庫存書籍的儲藏室，但其實他還想再多租兩個。他也儘可能不買書，但舊書店不進貨就完了。

本間不買衣服，也不出門旅行。他也不上健身房，只有被人邀約的時候纔去喝酒。即便如此，他依舊時常阮囊羞澀。書絕望地都賣不出去。

如果重啓網路商店，銷售額應該就會增加。不過一想到又要過那種生活，本間就覺得壽命又要縮短。

拍攝封面的照片，輸入商品說明，並且上傳。收到訂單就包裝書籍，貼上收件資訊，拿去郵局寄件。此外還要處理不時冒出來的投訴及退貨要求。在做了實體店鋪不需要做的這些事之後，一本書的淨利往往卻只有兩百圓左右。

而且本間認爲，離婚原因有三成是因爲他決定搞網路商店。當時的自己總是脾氣暴躁。原本想着「習慣以後就會比較輕鬆」，不過只要當自營業，這種像是工蟻一般的生活就會一輩子持續下去。

當本間意識到這一點時，他不禁一陣錯愕。

打包、寄送。ㄉㄚˇㄅㄠ、ㄐㄧˋㄙㄨㄥˋ。

當時的本間滿腦子都被這些事佔據。如果感冒想休息，就會受到像是世界末日般的精神打擊。因爲不少客人會因爲「出貨太慢」而給差評，要是這類情形一多，店家評價就會下降，客人數量跟着減少。

雖然沒多賺多少錢，夫妻之間的爭吵卻增加了。當時的自己如果更有餘裕，聽到妻子要求「用過的尿布要用塑膠袋包起來丟棄」，也許就能笑着同意，至少不會發展成對彼此大吼大叫的爭吵。

不過另一方面，本間也會思考，是否現在收起店面，轉而專心經營網路商店比較好。工會里也有人這麼做，對方曾對本間說明過網路商店的優點。

首先，不用爲了在東京開店而支付高額租金。第二，可以在喜歡的時間處理打包。也不用面對面應對討厭的客人（本間是不擅長接客的類型）。還可以隨心所欲找副業。「夜間保全的打工還算蠻好賺的，感覺舊書店遲早會變成副業。」對方這麼說道。

本間突然有一個想法，向大學友人瀧川發了LINE訊息。

「下週要不要一起喫個飯？」

瀧川從大學畢業以後，就當了保險銷售員。後來他自己開了一家保險代理店，但是公司倒閉，所以他現在改當計程車司機。換句話說，他是從個體經營撤退的前輩，見個面說不定能得到一些想法。

回覆馬上就來了。

「下週的話，我星期一和星期四可以！那兩天不用出車。」

「啊，你好，我是瀧川。你那邊還好嗎？其實我現在和一個朋友在一起，他有點事想問一下—— 」

本間拍下小風的信，用LINE傳給前妻。

本間的腦中浮現「新男人」的剪影，頓時感到有點落寞。對方摟着前妻的肩膀，兩人背對自己，逐漸遠離，身邊還有一個小小的身影……

「我前妻要再婚，可能會去美國。」

本間發出連他自己都感到喫驚的狂亂叫聲。

「嗯，這個嘛……」

前妻已經決定再婚，對象可能是在貿易公司工作，要被派往紐約或洛杉磯工作。所以前妻決定辭去工作，帶着小風一起去美國。

「咦，哪裏？在哪裏？」

「別這樣喊我。那就先這樣，我會再打給你。」

星期一早上，本間發了訊息，要求前妻儘早解釋，不過前妻依舊沒有任何答覆。時間就這樣空虛地流逝，來到本間和瀧川約好見面的傍晚。本間關了店門，走向龍公亭。

「他說他被調職去廣島。」

美國？

「律師事務所的網頁上，有一個諮詢頁面，你可以從那邊跟他聯絡，他會先研究一下。我現在把網址發給你。」

「嗯。」

冷靜一想，這根本不是什麼設想中最糟糕的情況，而是極可能成真的情況。

「這樣啊，」瀧川盤起雙臂，難得有點吞吞吐吐地道出疑問。「我問你喔，前妻決定再婚，是怎麼樣的感覺啊？」

「叮咚叮咚，小風真的好聰明哇。」

「旅行？」

「他是個怎麼樣的人？大叔嗎？」

訊息遲遲沒有回覆，也沒顯示成已讀。

「要不要開瓶紹興酒啊？」

「我聽說美國沒有獅子。」

「這是什麼意思？旅行嗎？」

「喔—— 那傢伙啊。他現在在做什麼？」

「妳看到了嗎？」

「用一句話來說的話—— 」

「呃，爲什麼？」瀧川停下動作。

本間馬上訂位，把餐廳的網址傳給了瀧川。

「提示一下，日本的話是在上野。」

「好久不見啦，最近怎麼樣？」

本間小心翼翼地詢問：「說起來，你們去遊樂園了嗎？」

「嗯……感覺這話題走向有點鬱悶啊。」

「妳跟小風兩人去嗎？」

瀧川突然露出宛如多疑刑警的眼神。

「沒有耶。」

「我知道，但是—— 」

「我還不清楚。」

瀧川叫來服務生，打開菜單。

瀧川掏出手機。本間雖然連聲說「不用了」，不過瀧川這個人一動起來就不會停手。他當場撥了號碼。

回到店裏，本間煎了鬆餅。兩人一起去熱海澡堂，在被窩裏面說故事。《十五少年漂流記》已經讀完了，所以今天開始讀《小王子》。

「那是和誰？」

「我現在沒時間講這個。」

瀧川的壞習慣是一喝醉就會開始狂點菜。

只見小風的臉上又浮現本間沒看過的微妙表情。啊，這是被要求保密了吧，本間此時清楚地意識到這一點。小孩想必就是像這樣，慢慢學會人類心理的陰暗面。本間決定不再繼續追問。

「你兒子也一起？」

「嗯。」小風用有點悶悶不樂的表情回答。

「我看到了。」

「不是。」

「我知道了，動物園！」

「祕密。」

「其實啊，我可能見不到我兒子了。」

「那是什麼意思？」

本間等到公司職員的午休時段，打給前妻的手機。

「你應該有好好付撫養費吧？」他詢問本間。

「我可能會去ㄇㄟˇㄍㄨㄛˊ我會ㄒㄧㄝˇ信的 小風」

「嗯什麼啦，我有認識的律師，我現在就幫你問問。」

「我剛纔發了訊息給妳，妳有看到嗎？」

「嗯，撫養費我絕對都有好好付。」

「是說這也太過分了。你前妻的再婚對象是個怎麼樣的傢伙啊？」

「未婚夫！」

龍公亭是一家位於神樂坂主街上的老字號粵菜餐廳。二樓還有能俯瞰神樂坂的露天座位，十分適合悠哉用餐。兩人點了麻婆豆腐、炒蝦球、蒜炒芥菜，舉起啤酒乾杯。

瀧川拿着手機操作了一會。「……好了，我發過去了。報上我的名字，也許他會把諮詢費算便宜一點。」

回覆很快是瀧川從學生時代以來，爲數不多的優點之一。

「是怎樣，還特地打電話過來。」

「和媽媽的男性朋友一起？」

「好啊，來喝吧。」

「那麼星期一如何？」

「瞭解。我去神樂坂那邊。想喫好喫的中華料理—— 」

「交給我吧。」

學生時期的兩人並未特別親近，直到本間開店，纔開始走得比較近。兩人之間有同爲個體經營戶的連帶感，又同樣都有一個兒子。

「我和……我的未婚夫。」

交談只花了幾分鐘就結束。

「爸爸，你去過美國嗎？」小風出聲詢問。

沒有野生獅子的那個美利堅合衆國？

「是你自己要問的吧。」

「喂。」前妻接了電話。

本間一時之間茫然無語。

星期四到來，本間去接小風。

「謝啦，我可能會麻煩他看看。」

前妻單方面地掛斷本間的電話。

「嗯，對啊。還有那傢伙、就是輕音社的—— 」

「但是妳3……」

「這樣啊。好，我們來個機智問答。美國雖然沒有野生的獅子，但在某個地方有。那是哪裏呢？」

「馬馬虎虎吧。說起來，我之前遇到了阿真。」

週末結束，三天過去了，本間依舊沒收到前妻的消息。

「來瓶紹興酒，還有芙蓉蛋、八寶菜和廣東脆皮燒雞。」

「這麼說，他還在那家公司？」

「那是什麼？」

他們交流朋友的各種消息時，服務生前來上菜。瀧川迅速地要了第二杯啤酒，本間則一邊拿小盤子分菜，一邊開口說道：

「嗯。」

「不是。」

他回到店裏之後，從意見箱中取出小風的信。

兩人決定偶爾走路回家，慢慢走上神樂坂。

中華料理的話，龍公亭應該行吧。

「那這樣不就是違法嗎？約定是每週見一次面吧。」

第二天早上，本間又煎了鬆餅，送小風去幼兒園。

「不怎樣，你那邊呢？」

隨着震驚逐漸消退，本間開始設想最糟糕的情況。

瀧川快嘴快舌地詢問。瀧川老家在東京老街，據說從祖父那一代起，一家子的男人都是嗜酒的急性子。

「祕密是什麼意思？」

「代表我不會說。」

「我現在真的很忙，下次再跟你說。」

「說什麼意思，也就字面上的意思。我們可能會去美國。」

「從不相干的人，變得更陌生的感覺吧。」

本間說的是真心話。僅僅一週不見，小風面容、用字遣詞和舉止，都看得出有成長。

本間需要吸氣，才能說出不願出口的話。

瀧川是個超疼愛兒子的傻爸爸。

「書店那邊又如何？」瀧川接着問。

「不太好。」

「哪部分？」

「書賣不出去。」

「這不是從以前就是這樣嗎。」

「現在更賣不動了，我想是不是差不多該收手了。」

「確實要收店的話，最好趁早。我做保險時，不死心撐了一陣子，搞得很慘。」

「怎麼個慘法？」

「我連想都不想去想。我到現在還對一些親戚和熟人抬不起頭。」

原來是指籌錢的部分啊。本間想像了自己去向親朋好友借錢的模樣，簡直要他命也辦不到。他實在不想走到借錢這一步。

即使紹興酒上桌，本間也遲遲醉不了。前妻再婚的事情一直卡在腦袋角落，酒怎麼也喝不香。既然這樣，我就連你的份一起醉—— 瀧川喝酒的方式彷彿在這麼說一般，瓶內的紹興酒轉眼間減少。

「真是太過分了，實在太過分了。五歲不正是最可愛的年紀嗎……」

瀧川還代替本間發起了牢騷。雖然本間很感激，不過酒瓶一空就解散，對兩人來說，大概都是好事一件。

本間起身去洗手間。回到座位的路上，他不經意地看了手機，沒想到前妻傳了LINE訊息。

「對方是國際律師，離過婚。總之可能會在美國的事務所待個幾年。」

什麼鬼？

本間停下腳步，反覆重讀訊息。

國際律師？總之會待幾年？也就是說，延長或永久居留也都有可能？

本間試着冷靜消化眼前的情形，但腦袋和內心卻不聽使喚。

此時正好是午餐時間，從附近商辦大樓湧出的上班族們緩緩移動。不論大街小巷，都是臉上掛着「今天要上哪家餐廳喫呢」的人們。神樂坂周邊有這麼多公司嗎？本間每次在這個時段，總是感到不可思議。唯獨這個時段，就連學生的身影也會在人羣中顯得格格不入。熱門的餐廳前，轉眼間就排起了人龍。

「總之先出去吧。」

本間穿過這些人羣，回到店裏，立刻打開律師事務所的網頁。他寫明自己是瀧川介紹來的，然後在諮詢頁面的空欄中寫下訊息：

「怎麼了嗎？」

瀧川揮着手，走下神樂坂。

「咦，晚餐的費用呢？」

註釋

到了中午時分，本間貼出

「外出中」

的告示，去了銀行。

「嗯……？你在說什麼，時間還早咧……」

他回想當初買下店鋪時的負責人姓名，出聲詢問。只見長山從店內走出來，道了聲「好久不見了」。他頭頂上的毛髮似乎變得稀疏了一點。

「人若是孤獨一人便會死去，但若身邊有人，便能得到救贖。」

「最棒的特效藥就是愛和家人。」

本間在銀行完成轉帳，順便前往房地產公司。

本間來回讀了幾遍，但是無論讀了多少遍，他的腦海中只剩下一句話：「要讓孩子留下，恐怕十分困難」。

律師事務所的回信已經來了。

「不好意思，呃，請問長山先生在嗎？」

「不用啦，多謝你。我會和律師談談的。」

3：原文爲「お前」，是較不客氣的稱呼方式。

瀧川突然恢復清醒，伸手摸後面口袋的皮夾。

「我跟前妻有一個五歲的兒子，現在每週都會見一次面。不過前妻的再婚對象要去美國工作，前妻似乎打算也帶着兒子過去。有辦法避免我和兒子無法見面嗎？」

本間催趕似地領着瀧川出餐廳。雖然對瀧川很過意不去，不過此刻他想獨處。

「這樣啊，再見啦。」

長山堆起的營業用笑容之下，帶着一絲警戒的神色。

帳單送到，本間遞出信用卡後，把瀧川叫醒。「喂，差不多該走了。」

他腳步踉蹌地想辦法回到座位，只見瀧川已經閉上眼，打起瞌睡。本間請店員結帳。

「針對您的詢問，如果父母一方未經許可，將十六歲以下的孩子帶出國門，根據日本亦有簽署的《海牙公約》，孩子應被送還原本的居住國。然而實際上因爲沒有相關罰則，所以大家往往只能忍氣吞聲，暗自飲泣。如果能將您的詳細情形告訴我們，透過法律途徑提起訴訟也是有可能的，不過在此不得不先告知您，要讓孩子留下，恐怕十分困難。如果您依然考慮提告或調解，請聯繫我們。另外，關於本次的諮詢費用，請轉三千三百圓至以下帳戶：瑞穗銀行東京中央分行，普通帳戶＊＊＊＊」

「我知道了，我會好好記住的。」

本間用力嘆氣。梵谷正視自身孤獨的見解與省察，今晚特別令人煩躁。

________

他就這樣在沙發上睡着了，隔天醒來，只覺得全身痠痛。

「我在考慮把那邊賣掉。」本間回答。

「哦，再見啦。最後我告訴你一件事喔。店可以放棄，但千萬不要放棄兒子。」

本間送出訊息，頹然倒在沙發上。他伸手去摸茶几上的梵谷書簡集，隨手一翻，就看到這幾段句子：

本間開始走上坡道。夜色逐漸深沉，街道上行人交錯徘徊，有的是打算去老地方的中老男人，有的是尋找續攤酒吧的情侶。

「咦？」

「那就下次再見了。」本間在餐廳門口前這麼說，瀧川也很快就放棄了。

「我想把店賣掉，請問大概能賣多少錢？」