第6話

星期五早上，兩人一起喫完鬆餅，本間送小風去上學。

在幼兒園安頓好小風，本間向小風道別：「再見，要乖喔。」他揮着手，想到又要相隔一週才能見到小風，不禁心中一酸。

他走回店裏，看了一眼意見箱。裏面一如往常，躺着一封小風留下的信。

「給爸爸ㄙㄨㄥ餅很好喫 以後要再喫喔 小風」

本間收到的信至今已經超過百封，他每一封都保留了下來。一開始還像是外星人寫的符號，現在已經是能夠傳達意思的語句了。小孩的成長就像夏日青草一般快速。

中午過後，正在顧店的本間收到前妻的LINE訊息：

「突然有餐會，小風今晚能繼續交給你嗎？」

喜出望外的本間立刻回覆訊息：「OK！」

這一天突然變得無比美妙。晚點接小風的時候，小風不知道會露出怎麼樣的表情。「咦？今天也是爸爸嗎？」他說不定會睜大雙眼這麼問。

本間坐立難安，但還是冷靜下來，微波了冷飯，配着納豆喫掉。今天晚餐和明天早餐都會是鬆餅，要是不喫午餐，就會變成四餐連續都喫鬆餅了。

喫完午餐沒多久，店前的往來人流戛然消失。像麥芽糖一樣被拉得長長的午後時光於焉開始。

本間托腮靠在櫃檯，漫不經心地望着外頭。偶爾會有附近的家庭主婦或是老人家，慢悠悠地走過店前。午餐人潮結束的午後時分，是附近居民去超市或是熟食店買東西的時段。不少人提着購物袋或購物籃，一眼就看出是當地人。

本間突然想到前妻。

最近她逐漸恢復以前光采動人的模樣。雖然臉上依然總是帶着忙碌造成的疲憊，卻開始給人容光煥發的感覺。

—— 真的是工作嗎？

很難想像一個像樣的社會人，會在星期五晚上突然約人喫飯。

—— 難道不是約會嗎？

如果是這個原因，本間就能理解前妻爲何恢復以前的光采。書本也是如此，只要有人翻閱，就會更高興。頻頻取閱的話，原本黯淡的書架就會變得明亮，店內的氣氛也會截然不同。前妻此刻的情形，難道不正是如此嗎？

當然前妻大可隨她的心意行事。不過如果她腦袋發熱，疏於照顧小風，本間就會接手。小風絕對會注意到自己被忽視，而本間不希望他有這樣的感受。

傍晚時分，本間前往幼兒園接小風。

「唔，好難受喔。」

就在這個時候，妻子懷孕了。兩人原本都不抱希望，這下可說是喜出望外。

本間家中本就是地方新書連鎖店，他排行老三。父親經營的書店是賣場中有七成商品是雜誌、漫畫和參考書的書店，小時候的本間很喜歡，但對閱讀產生興趣，就開始覺得難以滿足。

覺得不錯的房子租金高，負擔得起的房子又地段不好，兩人遲遲找不到合適的房子。不過這段時光倒也不壞，當時兩人都還保有一些學生時代精神的餘火，認真起來的話，熬夜也不是問題，甚至還能喫喫到飽。

「哦，那真是太好了。」

「他大概幾歲？」

見面次數多到記不得嗎？

最普及的應該是巖波文庫《梵谷的信》的上中下三冊套書。其次大概是美篶書房的《梵高的信》。說到比較舊的版本，店內還有一九二七年由Atelier公司出版的《梵高柯的信》。這本書是在大約三年前，一位住在大久保古老宅邸的寡婦聯絡本間，表示「丈夫過世，希望出清藏書」之後，本間到府收購的藏書之一。

當時在神保町，有一家舊書店叫嚴林書房。本間很喜歡嚴林書房的選書，時不時拜訪，結果被店主招呼：「常看到你來，你是學生嗎？」兩人因此結緣，不時會熟稔地聊上幾句。某一次店主這麼說：

不論本間問什麼，小風都只會回答「不知道」。說不定是被要求保密。對談話失去興趣後，小風從書架取出他喜歡的《無聊讀本》，嗅聞上面的氣味。小風說過他喜歡這本書的理由，是因爲書上有像巧克力的味道。特別陳舊的書確實會有類似巧克力的味道。

本間一邊啜飲威士忌，用眼神描摹梵谷想必只用短短几分鐘就畫出的一根根素描線條。真是美得讚歎。哪怕只有一封也好，真希望我們店有機會經手梵谷的信。本間在腦中馳騁着想像，夜色逐漸變得深沉。

「不知道。」

本間望着雨中的街道，想起母親過世的日子，也是像這樣的雨天。

「男的。」

本間也揚起笑容。「你和媽媽兩個人去嗎？」

「嗯。」

「那個朋友是男的？還是女的？」

「老師說朋友之間就算吵架，只要握個手，笑一笑，就能馬上和好喔。」

神樂坂是本間和妻子在學生時代時常來約會的地方，他對神樂坂的印象很好。雖然地段稍嫌偏僻，不過本間說服自己，舊書店本來就是接近半隱居的生意。本間就是如此被這間房子吸引，覺得這是命中註定。他和妻子商量買下此處，妻子也贊成。本間辭去公司，裝修店面，搬進一干器具，並擺上他一直以來蒐集購買的舊書。

「哦—— 那個啊。」

「哪個？」

「見過幾次？」

「就是那個呀。」

「嗯—— 不知道。」

回到店裏，兩人和昨晚一樣，煎了鬆餅，在熱海澡堂觀察排水口，接着讀《十五少年漂流記》的後續。

「那個嘛，我在信裏有寫。」

「那個啊—— 」

房地產仲介的長山解釋了箇中原因。

「媽媽還沒來嗎？」

「爸爸和媽媽還不和好嗎？」

本間鬆開懷抱，小風便眼睛閃閃發亮地告訴他：「我們下次要去遊樂園玩。」

「不是，還有媽媽的朋友，一共三個人。」

鑑定是舊書商的生命線，也是一種創造性的行爲。

「嗯，那個。」

找房子找了一陣子，兩人遇到現在這間房子。房子只賣不租，是一棟蓋在小小十二坪土地上的老舊兩層樓建築。

哄完小風睡覺，本間坐在沙發上，啜飲着威士忌，朝梵谷的書簡集伸出手。

舊書是買亦有趣，讀亦有趣，賣亦有趣。

每個字都飽含激情，五歲小孩就是這種地方可愛。

「不知道。」

本間的心頭落下陰影。

最適合隨手翻閱的是西村書店《梵谷的信：繪畫與靈魂的日記》。這本書除了是全綵畫冊，同時還從梵谷一生寫下的七百多封信中，精選出兩百五十一封信，配合相關作品依序排列，相當易於閱讀。此外，書中還收錄了梵谷原始信件的照片。

本間對這番話深深着迷，冒出總有一天也要自己開店的想法。

第二天從早就開始下雨。

然而，自己實際開店，卻是一連串未曾設想過的情形。本間當時和妻子住在中野的公寓，每天都早出晚歸。店內的事情全都要自己一手包辦，開設網路商店之後，更是忙到瘋掉。即便如此，卻還是賺不了多少錢。

本間隨手翻閱這本書，發現書中不時出現美麗得令人屏息的素描。素描是附在信中，隨信寄給西奧，本間不禁對西奧感到同情。同時是畫商的西奧，收到這樣的信，想必無法停下對哥哥的援助，因爲他哥哥的才華與熱情是毋庸置疑的。

過了中午時分，前妻前來接小風。

還是學生的本間，當然是均一價特賣區的愛好者。他會從百元均一價或是三本五百元的特賣區，尋找逸品。本間會和當時還是女朋友的妻子，一起在跳蚤市場賣這些他挖掘到的書，也就是所謂的單箱舊書商。書賣得好的日子，兩人就會在「關店」後，有點奢侈地用披薩和紅酒來乾杯慶祝。

從戰前開始，就有不少家出版社出版過梵谷的書簡集。光就本間從店面拿來，堆在茶几上的就有好幾本。

正是因爲比起賣書，收購書更有趣。

兩人花了好一段時間，直到事實擺在眼前，才終於承認兩人的關係已經走到無可挽回的地步。當時的兩人，即使意見衝突，也不會妥協，而是默不作聲地生悶氣，只求對方儘快從自己眼前消失。

小風突然發燒的時候，是本間去接他回家。平常上下學也都是本間負責。即使如此，妻子對整體生活似乎都有所不滿。以前的兩人不曾有過半點爭執，但在孩子出生後，每件事都成了爭吵的導火線。離乳食是否要濾過？用過的尿布是否要一個個用塑膠袋包起來丟？是否要讓孩子喫退燒藥？兩人對每件事都爭吵不休。書店經營持續赤字，讓本間愈來愈難以大聲說話。

「媽媽突然有工作，你今天也是住爸爸家。晚餐想喫什麼？」

「咦，爲什麼是爸爸！」

本間迷上轉賣舊書的快感。他發現也許比起書本身，自己更喜歡賣書。他也察覺到舊書商的本質。

本間張開雙臂，小風便毫不猶豫地飛撲進他的懷抱。本間緊緊抱着兒子，嗅聞他的髮絲。小風的頭髮帶着乾淨的味道，想到自己讓這個小小的心靈傷心，本間就覺得胸口一陣痛苦。

結束葬禮，整頓完遺產，戶頭中多了一筆不小的金額。本間原本是在文具製造商工作，決定利用這次的機會，開一家舊書店。這是他從年輕時就有的夢想。他和妻子商量，妻子也表示支持，並告訴他：「就算店做不起來，兩個人總會有辦法的。」妻子當時是在有一定規模的纖維製造商工作，兩人結婚多年，卻一直沒能有小孩。

週末的時候，兩人開始到處看房。兩人大學時期都是在飯田橋和市谷地區渡過，所以一致同意：「要找的話就希望在這一帶」。

妻子取得了監護權，成爲單親媽媽，小風立刻順利進了有國家認可的幼兒園。本間則改裝了店內原本充當倉庫的二樓，搬了進去。

不過只有一點，本間想告訴小風：你是爸爸和媽媽彼此相愛的結果，這一點是毋庸置疑的。

「他很年輕嗎？還是說是個大叔？對了，幼兒園不是有一位男老師，叫齋藤老師嗎？他的年紀比齋藤老師大嗎？還是更年輕？」

小風比預想來得喫驚。

星期六下雨就是讓人憂鬱。難得的賺錢好時段，卻像是門前掛着「準備中」的牌子一般，沒半個客人上門。書彷彿被鏈條拴住一樣紋風不動。本間開舊書店做了六年，書愈來愈賣不動了。

「說起開舊書店最快樂的事情，就是客人離開之後，把燈光調暗，在燭光下望着自己蒐集的書，手上還要拿着一杯威士忌。」

畢竟本間有的是時間，他便拿着導覽書，走訪東京有名的舊書店。有些是有名望的知名書店，有些則是彷彿出現在教科書上的正統舊書店。當時主打特別選書的複合式書店咖啡廳也開始成爲話題，每間書店都各有風情。

「抱歉抱歉。」

能賣的書和想賣的書是兩回事。

小風靠着書架，由下往上央求似地望着本間。第一次看到小風這樣看自己，緊張的本間開口詢問：「怎麼了？」

「青椒鑲肉。」

「嗯，真的可以就好了。過來這裏，小風！」

不知道是不是本間自己的心理作用，前妻看起來比平時更加耀眼。兩人短暫交談一兩句話，前妻便拉着小風的手離開了，本間也沒辦法細問。

妻子在產假後，馬上重返職場，然而幼兒園遲遲沒有着落。有國家認可的幼兒園名額少得驚人，無可奈何之下選擇的無認可幼兒園，費用卻貴得難以置信。

「才唔、纔不是，是、松、餅！」

說到底，人爲什麼要當舊書商？

儘管房子位在住宅區的邊緣，但終究是神樂坂的房子，想來怎麼樣都買不起。兩人不抱希望地詢問價錢，卻喫驚地發現價錢並非遙不可及。

本間被問得措手不及，只能用力堆出笑容：「這個嘛，大概還要花一點時間。」

一直在二樓安靜看YouTube的小風下樓，出聲詢問：

本間在櫃檯前坐下。

「我想差不多快來了。」

兩人一起喫完鬆餅，本間把iPad拿給小風，自己則去開店。要是知道本間用iPad來顧小孩，前妻一定會怒目圓睜，不過本間也是無可奈何。他自己也想盡可能不這麼做，但實在別無選擇。養育小孩就是一場和這種失敗感之間的戰鬥。

「因爲有借地權的關係，費用纔會比市面便宜。建築物價格當然是零，雖然需要支付借地費，但和固定資產稅相差不多，我十分推薦喔。」

也許是因爲這個原因，本間一到東京讀大學，就立刻迷上了舊書。舊書的世界是一片鬱郁蒼蒼的森林，同時是一片無底沼澤，更是無盡無涯的山脈。

「你見過他嗎？」