第4話

隨着太陽西斜，街道兩側一排排房屋的陰影拖長，「築摩文庫小姐」來到了店裏。來得巧啊，本間在心中喝采。他昨天晚上才一邊想着她的事情，一邊在書架上擺了三本新的築摩文庫的書。

她一如往常直奔文庫區，毫不猶豫地拿起一本「新面孔」。她站着讀了一會，便帶着書走向收銀臺。本間在心中比出勝利姿勢。每當這種時候，他就覺得自己和客人之間建立了完美的默契。

她付完錢之後，出聲說道：「可以請教一件事嗎？」

「請說。」對於出乎意料的展開，本間有點緊張地回答。

「對舊書店店長來說，最重要的工作技能是什麼？」

本間呆然張開嘴巴。這是他第一次聽到她的聲音，充滿知性，卻絲毫沒有挖苦人的感覺。說起來，她是說什麼？工作技能？

「這麼唐突，真的很不好意思，」她表示歉意。「我只是好奇要當舊書店店長的話，需要怎麼樣的能力。」

「能力嗎……」

本間考慮了一會後回答。

「首先，需要能夠綁書、搬書的臂力，也要有不停用橡皮擦擦去書上線條的耐心。不過最重要的，應該還是鑑定。」

「鑑定？」她睜大雙眼。

「是的。比方說這家店大約陳列了一萬七百本書，身爲店主，我必須要能夠說明每一本的標價原因。例如說這本書。」

本間從收銀臺旁邊的書架上，拿起一本書名是《打鐵生活者們的紀錄》的書。

「這本書的標價是六千八百元。爲什麼這麼一本五十五年前問世，現在無人知曉的書會要價六千八百元呢？

「這本書的作者是一位寫的書不知道該算報導文學，還是研究着論的人物。說起來，他應該算是在野的田野調查學者兼記者。在部分愛好者之間，受到熱烈支持。

「然而，當這本書得到某個學術獎項時，發生了點小插曲。造成問題的原因是書中出現歧視用語。事實上，那個部分正是揭露『打鐵生活者』他們身份認同的重要敘述。

「不過說是歧視也沒辦法，作者和出版社只好心不甘情不願地刪去該部分，出版了第二版，書腰上還大大寫着『○○文藝獎得獎作！』。我曾經在五年前看到後來出的第二版，在保留書腰的狀態下，標價兩千七百元。」

「也就是說，這本書是首刷書囉。」

「是的。」

「而且因爲首刷印量不多，市面上的庫存也少，代表這本書具有稀有價值。」

「從專門的業者手上。有些經手作家原稿、明信片或簽名板的業者，也會順便收購這些東西。」

他一邊走，一邊呻吟着舒展筋骨。腰部傳來痛楚，讓本間不禁喃喃自語：「看來我差不多到極限了。」自言自語和腰痛在這一行，就像職業病一樣。

「不好意思，耽誤這麼長的時間。我看到那邊有信箋、明信片或日記的專區，那些是一般人的書信日記，對吧？」

「這是我對一間名爲岡書院出版社的小小收藏。岡書院是一位叫岡茂雄的人，在大正時代創立的出版社。岡茂雄主張『書首先得要耐操纔行』。因此岡書院的書籍裝訂都以牢固結實聞名。除此之外，由於岡書院出過一些不錯的考古學和民族學著作，所以即使在岡書院倒閉，岡書院的書依然有人高價收購。岡茂雄自己筆下也有一本名爲《書店風情》的名作。我年輕的時候讀過，一見到岡書院的書，就會忍不住買下來。」

「我就是喜歡喫鬆餅。」

「可不是嗎。作者關口良雄在大森經營一家叫『山王書房』的舊書店。他在書中這麼說：『感動是浪漫主義，賺錢是現實主義』。意思是說，與一本書的邂逅，雖然能給人足以去開舊書店的感動，但也別忘賺錢，免得喝西北風。《昔日之客》是山王書房的回憶錄，也是隨筆小品。這本書擁有一種能深深打動人心的韻味，讓我一讀再讀。」

「您的品味真不錯。」

小風出聲詢問，用澄澈眼白與黑亮眼珠的分明大眼，閃閃發亮地看着他。

多麼美好的詞句。本間想像着這位尚未謀面相識的客人，胸中湧起一股不可思議的懷舊感傷。不知道未來的某一天，這家店是否也有機會迎來這樣的客人。

「人之常情嘛。」

「好的，這樣一共是五百八十元。」

本間一來到幼兒園，就脫下鞋子走上二樓。只見兒子正在和朋友玩積木。這是一星期中，最令他胸口雀躍的瞬間。

一回到店裏，小風就衝上充當本間住處的二樓。他看到桌上的洗碗機模型，就兩眼放光地發出驚呼。洗碗機模型是用鬆餅隨盒附贈的集點抽獎券、集滿五張換來的獎品。

本間忽然回神，瞥了一眼牆上的時鐘。

「不過要當店長，果然很厲害。店長你竟然這麼清楚每本書的生平故事。」

「我要喫兩片喔，楓糖漿加多一點。」

「請說。」

「小風今天也精神飽滿地玩了一整天喔。」聽完年輕的幼兒園老師如此報告，本間離開幼兒園。他們回家是搭地下鐵。儘管只需要搭一站，不過小風就是想搭電車。

「聽起來真有趣。」

「呵呵，簡直就像週年大拍賣。」她露齒輕笑。

「有是有，不過是非賣品。」

「真虧妳能發現。」

「身體都會變成麪粉喔。」

「我是在大學的時候，在舊書店找到一本叫《昔日之客》的書。這本書很貴，學生根本碰不了。但不知爲何，這本書當時卻擺在店頭的均一價特賣區。看到那本書的時候，我出手的速度快得跟什麼一樣。明明旁邊沒半個客人，我大概只花○•一秒就把那本書拿在手上。」

「不過《昔日之客》前陣子由一家叫夏葉社的出版社重新出版了。妳可以買他們家的，裝幀相當不錯喔。」

本間滿意地點頭，覺得此刻的心情有如教到優秀學生的老師。

「哈哈希辛呼夯吼花牙賀喔。」

本間像在說國家機密似地壓低聲音，小風也一臉嚴肅地點頭。

只是本間暗自決定，每週的「週四爸爸日」這一天，一定要儘可能實現小風的願望。他無法想像沒有點心的童年，也對寵溺小風樂在其中。

即使在她離開後，本間依舊有好一陣子，都沉浸在宛如春風殘香的餘韻中。上一次像這樣和客人聊書已經不知道多久以前了。在人們爲了陶冶心靈而尋求書本的時代，山王書房的店門前想必每天都上演這樣的對話。換成自己的話，如果三天就能遇到一次這樣的事情，即使生意不好，也會有繼續開店的動力……

「那我就買他們家的好了。可以再請教你一個問題嗎？」

回到家，本間替小風刷牙。爲了避免有如小小貝殼的漂亮乳牙遭到楓糖漿的侵襲，本間刷牙刷得很仔細。

「哦，已經四點半了啊。」本間喃喃自語。他迅速打點東西，關上店門，往九段下街道邁出步伐。今天是他到幼兒園接兒子的日子。

「那邊好像都放着一堆有點難以親近的書，我之前就一直很在意。那堆書是怎麼樣的書？好像是用類別分類，但又好像不是……」

「不過老實說，以前才需要這種能力。現在網路搜尋一下，馬上就能查出市價。」

含水漱完嘴巴，小風重新說了一遍。

她環顧書架，流露出緬想的眼神，彷彿正在老家的佛堂，望着一張張祖先遺照。

一鑽進被窩，小風就向本間央求：「繼續念上次故事的後續。」本間跟着窩進棉被，開始朗讀起《十五少年漂流記》的後續。

「是的，家母喜歡太宰治的作品，家中收藏了築摩文庫全集。我也因爲這樣，在去不了學校時，就會拿起來翻……其中有津田晴美的《小小的生活》及《舒適生活的一百種方法》，讓我從小就憧憬那種簡單生活。起先我沒特別留意出版社，後來才注意到：『哦，這本也是築摩文庫的書。』仔細一看家裏的書櫃，發現自己喜歡的書大多數是築摩文庫，於是開始自己買書之後，我也會情不自禁走向築摩文庫的書架。」

「『舊書店這門生意，確實是靠買賣舊書來營生，不過我認爲，舊書店其實是經手一本本的書中所承載的作家或詩人靈魂的工作。因此我敬愛的作家們的書，哪怕擺了好幾年都賣不出去，我也會一直襬在架上。』

她指着書架的一角。

「學徒這個名詞，聽起來真有時代感。」

喫完鬆餅，兩人去了坡道下方的「熱海澡堂」。熱海澡堂是有富士山壁畫的傳統澡堂。小風因爲水太燙而不敢泡進浴槽，只是蹲在排水口附近，一如往常地認真觀察被吸進排水口的水流。

講到比較無趣的部分時，本間就會適當加入自己的即興發揮，例如「因爲這個時代既沒有手機，也沒有便利商店」，或是「要是此刻能用麪包超人拳痛扁一頓的話」。小風聽得咯咯大笑，不過等本間回神，小風已經酣然入睡了。

「雖然不太重要，岡茂雄喜歡使用『裝釘』這兩個字，而不是裝訂或裝幀。」

「啊，也是。」

「爸爸！」

「啊，那邊。」

「也是因書而異呢。」

本間露出懷着歉意的微笑。她似乎一點就通，回以微笑：「原來如此。」

「回家就看到了。比起這個，既然都有洗碗機了，是不是也可以從鬆餅畢業了？」

「哈哈，那麼我先告辭了。」

她客氣地推辭，但本間直接把明信片拿來，塞進她的紙袋中。

本間用服務生的口吻回應，讓小風笑翻了。本間暗自慶幸小風這麼簡單就被逗樂。

「爸爸，再衝一次。」

在月臺上等電車的期間，小風也念着「真想早點看到洗碗機」。

「相對地，只是想博知名度的政治家出的無聊書，他就會抱着『懸首示衆』的想法，將書擺在店門口的十元均一價特賣區。」

兩人相視一笑。愛書人要拉近距離，最簡單的捷徑，就是透露彼此心中佔有特殊地位的書名。

「已經做好囉。走吧，我們回家。」

本間的前妻非常討厭小風喫點心或速食，所以小風不曾在麥當勞喝過可樂，也不曾在家庭餐廳點過聖代，在夜市攤上買棉花糖更不用想。

「不行，晚上要喫鬆餅，明天早上也要喫鬆餅。」

昔日之客。

「神樂坂有舊書攤？我都不知道。對了，店長也有過學徒時代嗎？你是什麼時候開始對舊書感興趣？」

本間詢問。

「我也不知道，也許是因爲字面上看起來比較堅固。」

「我看到一些歐美的明信片，連外國的也有？」

小風衝到他身邊。

本間悄悄溜出被窩，下樓回到店裏。他打開燈，從一堆進貨後就沒動過的書中，抱着大約十五本書回到二樓。途中他的老腰一陣吱嘎作響，讓他不由得皺起臉。

「媽媽已經不幫我刷牙了喔。」

「今天非常感謝。我學到了很多。原來每一本書的標價都有其道理。」

「最後一次了喔，這樣很浪費水。」

「是的，偶爾會出現一些外國的東西。那些明信片挺不錯吧。雖然因爲上面寫法文，不知道內容是什麼，不過這樣也別有味道。」

「聽起來真有趣，不過這些東西要從哪裏收購？」

「妳喜歡的話就送妳吧，當作總是光顧我們店的小小謝禮。」

「感覺真是不好意思。」

「是呀，讀舊書店店長的回憶錄時，常常看到他們說起自己在學徒時代，因爲從書上面跨過去被罵的故事。工作忙到手抽筋可說是家常便飯，還會爲了買想要的書而不喫午餐。有時也會趁着涼爽的夜色，只問不買地逛路邊的舊書攤。對他們來說，這似乎是他們在青春時代的最大樂趣。以前神樂坂似乎也有不少路邊的舊書攤喔。」

「據說以前的學徒修練習藝，就是爲了習得鑑定的能力。」

「不過也有人刻意給討厭的作家標低價，好早點把書賣出去；或是反過來，給喜歡的作家標上高價，還請多加留意。」

「好喔。」

「嘿，等刷完牙以後再說話。」

「這樣呀，每一本書也都各自擁有自己的故事。」

「好好好，不過要跟媽媽保密喔。」

本間對此倒也無意反對。

看得出她是真的頗感興趣，本間受到鼓舞似地繼續說。

本間留意着周圍的人，再次在浴桶中裝滿熱水，嘩地倒下熱水。「哦—— 」小風發出低呼，目送最後一滴水流進排水口。根據小風所說，每次都不一樣的漩渦和聲音，讓他覺得很有趣。

「小東西而已。順帶一問，妳喜歡築摩文庫嗎？」

她輕輕低頭致謝。

「原來是戰前出版社的書籍收藏。」

模型連小細節都逼真得過頭，讓本間好幾次都想丟下剪刀放棄。不過爲了看到兒子歡喜的表情，他還是努力完成模型。

被類型如此不同的兩人養大，對兒子來說，應該是件好事。正可說是所謂的多樣性。我們兩人究竟爲什麼鬧到非得分手呢？本間在心中尋思。

「爸爸，我要喫鬆餅。」

「謝謝光臨。」

「讀過這本書就知道，關口是一個健談的人。常客感覺也是爲了和店長聊天才跑來店裏再順手買個書。某一次關口講得興起，對客人說了這麼一番話：

「是呀，明信片上的圖很漂亮，明信片本身的復古感和獨一無二感也很棒，光是擺着就像是一幅畫。」

「正是如此。」

「是的，那些書信日記算是我的興趣。我開這家店的時候，想要豐富日記或書簡集之類的藏書。於是我就想說，也在店裏試着擺些一般人的書信、日記或照片好了。讀過就會發現，這些東西其實還蠻有趣的。我看過五十年前栃木縣農家主婦在日記中抱怨：『農作物養得頭好壯壯，兒子的成績卻沒半點成長』；也看過有人用格調高雅的文筆向人借錢的書信。」

本間在她的注視下，有點害羞地垂下視線。

想來也是，本間心想。只要一到說好的時間，即使小風哭鬧大喊，前妻也會關掉DVD的動畫；即使小風年紀還小，喫東西猛掉渣，她也不會出手幫忙。和全憑當下心情改動規則的本間不同。前妻一心一意地培養兒子的自主性。

「爲什麼？」

「我想讀讀看那本書，店裏有嗎？」

本間收到後，整個星期幾乎都在組裝模型。

本間忍不住開心地回答。

「到底爲什麼是洗碗機啦！」

「洗碗機已經做好了嗎？」

他的努力得到回報，小風開開關關地玩着洗碗機的門。然而，小風只玩了五分鐘左右就膩了，本間一個星期的努力就這樣化爲烏有。本間深深覺得，養育小孩就是一場與這種挫折感之間的戰鬥。

好不容易抵達餐桌，本間抓起書，開始工作。

第一件要做的事，就是檢查頁碼。本間把視線固定在頁碼的位置，像是看翻頁漫畫似地迅速翻頁。儘管漏頁或標錯頁碼的情形很少見，一旦發生卻是攸關書店信譽，所以是一項萬萬不能省略的作業。

接下來是確認書本上的塗寫痕跡。本間在年輕的時候，看到書中文字有人劃線，還會想像：「對這段文字劃線的人，是怎麼樣的人，又抱着怎麼樣的想法呢？」現在他只是機械式地用橡皮擦擦去文字。要是用力擦，就會造成紙張磨耗，所以要掌握由內往外輕輕擦拭的訣竅。

第七本書是網野善彥的書，書中的劃線多到難以置信，讓本間一瞬間考慮是否直接丟了這本書。不過劃線的量也沒多到擦不完。「動手吧。」本間嘆了一口氣，替自己打氣，然後動起手上的橡皮擦。

本間在作業期間什麼也不想，只是不停動手，專注於不要磨損紙張。他在工作途中也不會停下休息，因爲一旦休息，就會失去再次動手的動力。

等到本間擦完，已經過了深夜十二點。熬夜對他來說並不是問題。他從三年前離婚時，就開始失眠了。

本間把散落在桌上的橡皮擦屑集在一起，儼然形成一座小山。本間注視着橡皮屑形成的小山，思考此刻的自己爲什麼在做這種像小學生的事情。

這個問題太過危險。本間爲了轉移注意力，決定躺上沙發，拿起這陣子斷斷續續在讀的梵谷書簡集。

今天的梵谷思考的是在不使用白色的情況下，表現白雪的方法，以及補色之間的抵銷效果。後面沒想到還開始爲了鈷藍色顏料太貴而心痛，實在是個心思忙碌的人。梵谷把這些全部寫在給弟弟西奧的信上。

讀梵谷的信，他給人的印象是充滿理性的知識分子，看不出一般所說的「瘋狂畫家」的一面。甚至湧起猜想：也許在被孤獨與貧窮奪走一切之後，梵谷最後僅有的，就是瘋狂與對繪畫的熱情。

在書簡集的其中一段，有這麼一句話：

「我的靈魂中有一團烈焰，卻無人前來取暖。」

本間讀過之後，感到心緒動搖。

梵谷生前只賣出一幅畫，被排斥在人羣之外，只靠弟弟的援助過活。本間不由得對他感到同情，同時對於自己早已超越梵谷過世的年紀（三十七歲），湧起愧疚的心情。

梵谷三十歲時，曾在信中寫道：

「我的人生計劃是儘可能留下許多出色的素描和油畫作品。等到人生迎來終點的時候，再懷着愛情與深慮來回顧過去。」

七年之後，愛情與深慮離梵谷而去，他對自己的胸口開了槍。

如果把現在的自己比做梵谷的話，會怎麼樣呢？本間思考。

他點了一根菸，思考片刻，終於想到這麼一句：

衆人從我面前經過，卻無人駐足燃起焰火。

好像太過裝模作樣了——

本間聳了聳肩，吐出一口煙。