19

「弘前公園裏的櫻花果然很壯觀，非常多品種喔……」

週日晚上，賞完花回來的妻子興奮的樣子，和從遠足回來的孩子沒兩樣。

簡直可說過度誇張開心地喫完我準備的炙燒魚板、餛飩湯還有炒飯，然後把她買回來的伴手禮，用整個蘋果製作的派當飯後甜點。不管是兩人一起洗餐具時，還是飯後休息時，她都嘰嘰喳喳說個不停。毫無脈絡、非常開心說着不着邊際的話。

「好久沒和小唯見面也好高興，玩得很開心喔。然後啊，雖然人很多，但我們還是去附近的店家喝抹茶、喫甜饅頭……」

她平常只要鑽進被窩後就會馬上睡着，但今天關燈之後，罕見地還是撐着繼續說。

在寂靜的房間中，和盯着天花板說話的妻子並排躺着，感覺夜晚這世界只剩我們兩人。妻子多話到幾乎讓人擔心。

我看着天花板的木紋，時不時應和她。

「我們住的那家民宿超棒，民宿老闆晚上帶我們去不爲人知的好地點賞夜櫻。黑暗中，花瓣的淡粉紅色像棉花糖一樣鬆鬆軟軟、閃閃發亮，好夢幻喔。真想和啓太一起看，然後啊……」

已經過午夜十二點了，如果是平常，這時妻子早已沉睡。我面無表情地看着妻子。她大概沒有注意到我的視線，口中不停地如泉湧般說出感情豐富的語句。我這才發現，她其實不是真的想要說這些話。

可能在青森累積了什麼，在潰堤之前，要快把其他東西丟出去避免潰堤吧。是我想太多嗎？但我看起來就是這樣。或許，妻子不斷開口的真正原因，其實是對我的義務感。或許是因爲顧慮我，想要讓我知道，她真的在旅行中玩得很開心。

「我們還和民宿其他旅客變成好朋友……」

妻子還在說，讓我都想把她嘴巴塞起來了。我把手伸出棉被，但想起妻子那天露出的表情，又停手了。所以取而代之的，在妻子停下來時，我儘可能溫柔附和她。邊附和她，邊想起到公所繳交結婚申請書那天的事情。

彼此互相珍惜的合約，訂下合約後回家路上看到的景色，瞬息萬變的夕陽色彩染上街道、人、車、樹木，我和妻子的影子顏色相同、相互依偎，在口袋中相牽的手的溫暖。

不知時間過了多久，妻子說出口的話像水龍頭關掉一樣變得斷斷續續，然後，外頭開始響起雨滴聲。

滴、滴。

什麼時候下起雨來了。

「晚上也是……燈籠啊……很漂亮……」

滴、滴。

妻子斷斷續續的聲音、我的附和以及水滴聲輪流填補沉默。我看着終於開始打瞌睡的妻子，從剛剛開始，不對，應該是從很久以前開始，我就很在意一件事。妻子過去肯定在那裏生活過，但我從不曾聽她提起過往的事情。不只今天，她總是如此，只講今天或明天的事情。目前爲止的對話中，妻子只有在下雪那天提到自己的往事。

我還以爲今天至少會提到吧，但她講了這麼長的話，還是一次也沒提。

「千草？」

「爲什麼野貓就不行？」

「不怕。」

「就是之前我喂小貓的時候啦。」

「但是——」

「啊，因爲那是野貓。」

裏面走出一位優雅，留着整齊白短髮的女性。白井俐落地回答：「兩位。」

「沒有啊。」

被獨自留在黑夜中的我閉上眼睛，一滴、兩滴，數羊似地數着雨滴聲。

滴、滴、滴。

下午三點左右，有份合約要拿到徒步即可抵達的老客戶那裏去，我順便帶白井過去打招呼。事情辦完回公司途中，我的視線突然出現紫色光芒。

除了兩位聊得正開心的初老女性之外，沒其他客人。古典音樂的聲量也調到最小，店內很安靜，是個正好可以讓身心好好休息的空間。我越過白井在小窗邊的位置坐下後，她有點畏怯地在我對面坐下。脫掉外套後，覺得肩膀周遭有被解放的感覺。在我把上半身靠在椅背上時，白貓跳上我的膝頭。正好來爲我們點餐的女性，邊微笑邊放下水杯：

白井非常震驚：

我邊搔着貓咪下巴邊說，貓咪像是要我多搔幾下把臉貼近，真是可愛啊。

貓咪微微的重量和體溫讓我感到很舒服。我想起還是小狗時的湯姆。我用指尖搔搔它的眉間，它的喉嚨發出咕嚕嚕的聲音，舒服地眯上眼。我邊摸貓邊看菜單，想起我自從把早餐吐出來之後就什麼都沒喫，這可能是頭暈的原因吧，我點了看似好消化的香蕉果汁。白井則是從好幾款咖啡中選擇曼特寧。

「那這家店就好了啦。」

隔天清早。

我擠出力氣輕輕點頭。

「你臉色好像不太好耶，昨天沒睡好嗎？」

對不起？

雨滴的間隔愈變愈短，節奏也改變。終於，雨水在窗前形成天然窗簾，這附近全被「唰」的聲音覆蓋。

她突如其來的發言讓我呆愣一下，我剛剛有漏掉什麼話嗎？

「沒關係，我只是頭暈而已。」

和平常一樣步出家門後沒多久，我就察覺身體有異，是喫太多嗎？我的胃正嘗試把食物往外推。單手遮住嘴，心想不可以在這邊吐，接着忍着嘔吐感四處張望，發現路邊有自動販賣機。我握着柳橙汁的寶特瓶，在附近的公共廁所中把胃清空，漱漱口後前往公司。

今天早餐是吐司、炒蛋、番茄萵苣沙拉。我這纔想到，這還是第一次妻子在早餐時準備麪包。除此之外，妻子還是一如往常的她。

「兩位嗎，請往裏面走。」

在女性離開後，白井對不停摸貓的我說：

我邊說邊咬下一大口吐司，接着拿起沙拉，新鮮萵苣和熟透的番茄上淋着生薑味明顯的甜辣洋蔥醬，炒蛋無比鬆軟。妻子做的菜都很好喫，味道溫潤，她很擅長把食物弄得很好喫。

週一，公司裏和平常一樣有很多慌亂的工作在等着我。

「不會，它很漂亮呢。」

「同樣都是貓又如何？讓原本會死的虛弱生命繼續活下去纔是問題吧。不僅限於貓，生物這種東西，都只有能適應當下生活環境的那方能繼續活下去，這種淘汰機制累積數代之後，就會形成進化。」

「怎麼了嗎？」

白井半強迫拉着我走進咖啡廳。

「明明都是貓咪啊，那也太可憐了吧。」

我似乎讓她不高興了，但她不出我所料的反應讓我差點笑出來。

我不理會她的擔心，把盤內食物全部掃空。

隱約可見櫃檯旁狹小通道內側擺放着桌椅，白井先跨出腳步，但是她還沒踏出一步就突然往下看，似乎有些猶豫地「啊」了一聲，停了下來。

突然，有個冰冷的東西貼上我的額頭，嚇我一跳。原來是妻子站起身往我這邊探，然後用手摸我的額頭，我們對上眼，妻子說：「沒發燒啊。」後放開手，像是看病人一樣看着我：

「對不起，你在提哪樁？」

「歡迎光臨，請問有幾位？」

「喫飯比較好嗎？」

「我認爲貓咪可愛之處是它們身爲動物的一項武器，但如果因爲這樣而短時間內有人餵食，導致它們學不會狩獵方式，那不是太不幸了嗎？要是沒人依靠就活不下去，野貓數量太多，也會被衛生局抓去殺掉。這樣思考之後，就會覺得讓本來沒有生存能力的貓咪留下後代是件糟糕的事情。比起趕走它們，我覺得因爲可愛而一時心血來潮餵食它們的人更加惡劣。但如果可以照顧到它們老死，要餵我也沒意見。」

每眨一次眼，紫光的範圍就隨之擴大，我開始冒冷汗，全身像是從外往內用力壓縮一樣無法呼吸，連自己的體重都無法支撐，我忍不住靠在一旁的行道樹，接着緩緩蹲到地上。

「什麼沒關係，你的臉很蒼白耶。」

「要喝水還是什麼嗎？」

「掛橋前輩？」

停下腳步後，走在我身邊的白井也停下腳步：

「別勉強了啦，我們換家店吧。」

冷汗流不停，靜靜不動一段時間後，壓迫感開始消失，視線也回覆正常。好不容易站起身，卻感覺腳下虛浮，彷彿站在棉花地面上。白井指着道路對面說：

「對不起，掛橋前輩你討厭貓對吧？」

我從白井背後往前窺視，只見一隻如同剛洗完的被單般全白的貓咪，正伸出紅色小舌整理自己的毛皮。白井帶着悔恨的表情轉頭對我說悄悄話：

「但是其中一隻，黑色那隻已經很虛弱了啊。要是放任不管可能就會死掉耶。」

「你之前不是把貓趕走了嗎？」

「掛橋前輩，你今天好奇怪喔。」

滴、滴。

「不用，沒關係。」

「沒有啊。」我吐出謊言後咬下一口吐司，酥脆口感之後，奶油香氣在我口中散開。

「白井怕貓嗎？」

「對不起……」

白井的聲音中透着不滿，在我回憶之後終於想起來了。說起來，幾周前，我確實把她在公司前餵食的貓趕走了。

我也不知道她爲什麼這麼想。

「因爲它們要是沒有學會自己覓食就會活不下去。」

突然，我好想念湯姆。

「掛橋前輩，你還好嗎？」

「不用勉強喔，剩下來也沒關係。」

——不行了。今天我好想要久違地變回沒骨氣的自己，這是不好的現象。

白井露出十分驚訝的表情：

我試着喊妻子的名：

「很好喫。」

放空大腦，不停撫摸腳上的貓，在摸它的時候想到這世上竟然有如此毫無防備的生物，這讓我感到有點不可置信。

溫柔或是體貼這種情緒，不見得和世界的準則成正比。原本該是如此，但這些東西卻毫無牴觸地在她心中共處，這非常好笑。

喫早餐時妻子突然盯着我看，我這才發現自己單手拿着吐司發呆。

「那就讓它死吧。」

「那邊有家咖啡廳，我們稍微去那邊休息一下吧。」

「哎呀，真是不好意思。」

妻子緘默一段時間，接着傳來輕輕鼾聲，然後馬上轉爲悶悶的聲音。我立刻察覺妻子睡着了，大概是下意識的動作吧，妻子睡着沒多久後，又把棉被往頭上蓋。