９

早晨。桌上擺着白飯、半熟太陽蛋、燙油菜、海帶芽味噌湯和妻子自制的醃漬白蘿蔔。白色蕾絲窗簾隨風飛揚，光影把地板當舞臺翩翩起舞，麻雀們互相唱和。

「已經春天了呢。」

妻子微眯着眼輕輕說着，我也在旁點頭：

「是啊，春天了呢。」

我不太喜歡春天。

但是看着坐在對面，在淡淡光彩中像小鳥啄食米粒般發出「啵啵」聲響，啃咬醃漬白蘿蔔的妻子，我才發現，原來春天也可以讓人如此放鬆。

妻子看見我在發呆，便開口問我：

「怎麼了嗎？」

「沒事。」

我拿起筷子急切劃破太陽蛋，深黃色蛋黃順勢流出。妻子嚥下白蘿蔔又啜了一口味噌湯後，緩緩開口：

「真想和啓太一起去賞櫻。」

我突然想起上班途中那條櫻花道路：

「櫻花啊，這附近的櫻花也已經開始雕謝了啊……」

「你這週末要加班嗎？」

「嗯，對不起。」

妻子搖搖頭：

「努力工作的人不可以道歉，謝謝你喔。」

「……嗯。如果附近河岸旁的櫻花也沒關係，上班時一起去看吧。」

妻子露出如盛開花朵一般的笑容。

喫完早餐，在我係領帶時，妻子急忙套上一件象牙白春裝外套。我發現她肩頭粘着小線頭，伸手打算拿掉時，妻子嚇得全身緊繃，接着馬上露出惡作劇般的笑容，邊注意不讓我的西裝起皺紋邊緊緊抱住我。

大概是聽見開門的聲音，妻子轉身看我：

『我一點也不想出生。好想消失。』

家家戶戶的屋頂在陽光照耀下顯得十分熱鬧，我們離開住宅區，走在河岸邊。我深深吸一口氣，把河水蒸發的氣味、春天的氣味全吸進胸腔。櫻花樹淡淡的身影倒映在柏油路上，低矮的路邊雜草綠意盎然。來來往往的人羣中，全新的制服和全新的西裝特別顯眼。

妻子呆呆開口複誦。我內心非常慌張，擔心着該不會太突然反而讓她覺得奇怪了吧，又繼續補充：

妻子回答：

「我們一起去青森玩吧。反正機會難得，也在那住一晚吧。青森的櫻花下週末應該也還沒雕謝吧。」

『啊，太好了，是掛橋接的電話。我是財務部的大川。』

老鳥同事也挑起單眉說：

「我哪會知道那種事啊。」

『我一點也不想出生。好想消失。』

「你指什麼？」

這天，我在凌晨四點多時清醒，看向身旁，妻子全身緊緊包在棉被中，只有手露在外面，大概是她的睡癖吧。我原本想幫她蓋好棉被，又想起前幾天碰到她肌膚那一瞬間的畏怯反應，我就放棄了。然後模仿她的睡癖，用棉被把自己從頭蓋住，但立刻因爲無法呼吸而掀開棉被。我輕輕鑽出被窩，觀察妻子左手周遭是怎樣的狀況，這才發現棉被側面有幾個小縫隙，似乎就是從這裏透氣。

暖暖的體溫穿過布料傳遞而來，我看不見她的表情，但妻子和讓飼主撫摸的貓咪一樣靜靜不動。我把頭靠在她纖細的肩頭，她的手離開正把豆腐和什麼東西攪拌的大碗，洗乾淨後用毛巾擦乾，接着在我的懷抱中轉過身子，雙手伸到我背後，環抱住我。我稍微移動手臂位置，把妻子完全納入懷抱中。

「不看櫻花也沒關係，不想去青森也沒關係。去其他地方比較好嗎？」

兩人一起在爽朗的朝陽中雙手合十說着，最近的早餐時光，讓我感覺兩人彷彿一起進入畫中世界、一起走進幸福的景色當中。

早上起牀時，妻子已經站在廚房裏了。

「咦？那是什麼啊？」

櫛次鱗比的建築物中，有棟不舊也不新的三樓建築物豎立一角。當我走進位於一樓的辦公室後，小我兩歲的新進員工白井停下擦桌子的手，甩着黑色馬尾，轉過頭來看我：

「我要抱你喔。」

「那你又總是在想什麼呢？」

上完廁所後，我鑽進被窩中。

「這個嘛——」

電話那頭立刻響起放下心頭大石的吐氣聲。

一片櫻花花瓣擦過妻子因暖陽照射發光的秀髮。

「啓太？」

坂卷剛好午休外出不在，我掛掉電話後馬上站起來，現在是十二點半，等到坂捲回來再處理可能會來不及，我自己處理比較快，我急忙開始敲鍵盤。

「我喜歡早起，也喜歡做早餐喔。」

「沒有覺得不想要早起、好麻煩喔之類的嗎？」

「青森的櫻花？」

妻子又在我懷抱裏扭來扭去換姿勢，她把右頰貼在我胸口：

做好出門準備後，步出家門。

上班時間一開始，詢問電話和工作文件如暴風雨般襲擊我們，早晨時間就在手忙腳亂中消失無蹤，一轉眼已經過中午十二點，同事們紛紛外出用餐，只有中午留守的我獨自待在位置上繼續撰寫合約。不一會，電話聲在靜悄悄的辦公室響起，我在第二聲響起時接起電話：

「好漂亮喔。」

『對不起喔。新年度開始，負責人已經從掛橋換成坂卷，我也知道這不是你的工作了。』

「……像是做早餐時之類的啊。」

『其實啊，我已經催促坂卷很多次了，但是他負責的各種委託業務請款單都還沒處理。對不起，可以請你在一點半之前幫我處理完嗎？我們這邊已經沒辦法再等下去了，再下去就來不及了。』

「我想去青森。」

「他也太誇張了吧。」

對向走來一對高中情侶，妻子搖搖晃晃向兩人走去，讓人看得膽戰心驚，我連忙把妻子往路邊拉。靠在欄杆向下看着河川，一直沉默不語的妻子慢慢抬頭，滿臉笑容對我說：

妻子搖頭：

「早安！」

「您好，我是大貫電設的掛橋。」

我把肩上的包包放到桌上，她繼續俐落打掃環境，我在她旁邊按下電腦電源。打開工作進度表，確認前一天晚上安排好的工作順序。新的會計年度剛開始，要做的事情堆積如山。

洗完澡後，只見妻子和在課堂上打瞌睡的學生一樣拿手當枕頭趴在桌上睡覺。突然，擺在另一側，妻子帶過來的書櫃映入眼簾，書櫃中段有個書角露在外頭。

「有嗎？我根本不記得耶……嗯……算了，知道了啦。」

妻子爲了不讓我太疲憊，從不說任性要求。既不曾強迫我做什麼，也不曾毫不講理地不開心，所以我也沒有討她歡心的必要，她總是很開朗。坦白說，就是個讓人輕鬆的女人。

「唉，對那個人來說，這種程度還只是小兒科而已。」

這個筆跡很像是出自國中女生之手，我「啪啦啪啦」地快速翻動頁面，覺得奇怪，不知道這是什麼，當我闔上筆記本後，才發現封面上用馬克筆清楚寫着：

『掛橋啊，突然問你一個問題，坂卷是個怎樣的人啊？』

我繞過桌子來到書櫃前，看着那本書的書背，那是一本青森旅遊導覽書。我沒多想，伸出食指想把凸出來的一角推回書櫃中，但出乎意料，書本動也不動。雖然這層書櫃裏擺着大本書籍，也沒擠成那樣。我把導覽書抽出來，往隙縫裏看是不是有什麼東西卡住，發現一本尺寸小很多的筆記本藏在書與書的縫隙中。我用手指把筆記本挖出來，那是一本綠色的大學筆記本。

「真的嗎？」

突然聽到我這麼問，她微微抬頭看我：

「該怎樣煮才能讓這些材料變得最好喫。」

我差點答不出來：

「嗯，真漂亮呢。」

『哈哈，掛橋很溫柔嘛。』

「你指什麼？」

「不會啦，我們這邊纔是，造成你們困擾真的很不好意思。我也會要他好好注意。」

『機密　啓太，如果你發現這本筆記本也別翻開。　千草』

『謝謝你幫忙，萬事拜託囉。』

「……我幾天前才向你說明處理方法而已吧。」

「早。」

「那要讓他做什麼？那個人會做什麼啊？連要他貼信封上的名條都很危險耶。我之前看到他在貼，一直撕起來重貼，名條都變皺了。」

「你總是在想什麼啊？」

爲了不讓妻子害怕，我先說了之後才慢慢靠近她，接着輕柔地從她背後抱住她。有種身爲丈夫，我應該先做到這件事纔行的感覺。

坂卷邊這樣說，邊搔搔他發線嚴重後退的頭，午休時間明明纔剛結束，他卻又往外走去。大我一歲的前輩邊看着我和坂卷的對話，邊瞪着坂卷遠去的方向碎念：

結束午休留守任務的我，把他們的對話當耳邊風，一個人往休息室的方向走去。

大川女士接着說：

四月也進入第二週，差不多是新生開始參加社團活動的時期了吧。

大川女士無力笑着，坂卷是四月新調到我們部門的人，在公司裏非常有名，不好的那種有名。

「別把金錢相關的工作交給那個人纔好，要不然大家會很麻煩。」

夜色漸漸透出淡亮時，我才終於入睡。

我忍不住笑出來：

我假裝要去洗手間，確定妻子完全把臥室房門關上後，偷偷把筆記本擺回原位。做出讓妻子討厭的事情非我本意，無論如何，妻子聲明着不可以看的東西，對我來說就如字面所示一般，是不可以看的東西。

我們放開彼此，妻子轉回去繼續做菜，而我則是去洗臉做好上班準備。

大川女士是我剛進公司時，非常照顧我，和母親年紀差不多的女性員工。她平常講話都非常穩重，今天似乎有點不一樣。

處理完請款單時，同事們也陸續回到辦公室。下午一點過五分左右，坂卷才慢吞吞回到辦公室來。我向坂卷說明事情原委時，他邊打哈欠邊說：

無意識地翻開第一頁，我皺起眉頭。

她說完後露出一個發自內心的燦爛笑容。那個表情看起來，似乎沒有摻雜擔心着丈夫發現自己筆記本的感覺。如果這全是她的演技，那個笑容爽朗到會讓人不寒而慄。

我差點嚇到跳起來。

她也太容易滿足了吧。

這天也加班到很晚，回到家時已經過晚上十一點了。妻子一如往常睡眼惺忪地迎接我回家，卻笑得比往常還燦爛。我在浴室裏拆下領帶，邊解開襯衫鈕釦邊回想到底發生什麼事情，這纔想到早上一起去散步的事情。

我們維持這個姿勢一段時間，從妻子的表現看不出她有絲毫不安。果然是這樣，只要不突然碰她就沒事。妻子應該並不討厭與人肌膚相觸。

最近通勤路上，多了不少拿着手套或是網球拍、身穿運動服的學生，大概是國中生要去社團晨練吧。學生們騎着腳踏車，快速經過我身邊。

還以爲睡一晚後就能忘記昨天的筆記本內容、點綴其上如洪水般的文字。妻子不曾多說，但她小小的身體裏似乎藏着非常多話，看着她的背影，我產生了幾個疑問。

道早安之後又轉回去準備早餐，我邊回應邊看着她纖細的身影。

如果真的不想讓人看到的話，應該有其他更適合的藏匿場所吧。如果是祕密，又爲什麼要藏在書櫃這種地方，如果希望別人看見，擺在更顯眼的地方就好了。

今天的早餐是涼拌芝麻小黃瓜、高麗菜味噌湯、十穀米、鹽烤鮭魚，還有和昨天一樣的醃漬白蘿蔔。

在時間允許的範圍內，我們兩人相鄰站着，邊沐浴在花瓣雨中，邊眺望着這幅光景。等到非走不可時，我留下還想多待一會兒的妻子在原處，跨出腳步。一步一步踩在常會隨風飛揚的白色地毯上，急忙往公司走去。

準備好之後，我們一同步出家門。

反射動作把筆記藏到導覽書之後，一轉頭，只見妻子一臉想睡地看着我。「被看到了嗎？不，她還在揉眼睛。」我輕輕揚起手上的導覽書，愧疚的心情讓我不禁脫口而出：

「我明白了，一定會處理。」

兩人生活就快要滿三個月了，但我到現在還是完全不瞭解她。

每天都在相同地點，卻隨時間緩緩變化的道路。在這變化之中，今天有妻子陪在我身邊。妻子專注看着隨風吹落的櫻花雨。

「我開動了。」

「早安。」

「我去洗臉。」

無數白色花瓣隨風飄揚，無聲落在閃閃發亮的混濁河面上。花瓣短暫飛行之後，身子被水面困住，只能隨着水流緩慢往下游前進。我心裏突然覺得櫻花和雪花有點相似。

「……像是晚上睡覺的時候。」

「你會撞到人。」

妻子總是非常開朗，但她似乎不如表面看到的天真爛漫，我先前早就微微察覺此事。即使如此，花上一段時間在我心中建立起的妻子人物形象，早已自然融入空氣中了。

妻子的表情出乎意料地認真，就像是想聽清楚我身體深處的聲音般用力貼緊我的胸口。我感到有些困惑，先是用力一抱，向她表現我的親愛之情後才放開她。沒想到，她滑稽地給了我一個吻。她對拒絕非常敏感，一旦發現被拒絕，還會習慣掩飾。她應該是屬於和誰對峙時，比起打量對方，更在意自己被打量的那類人吧。

「這樣啊。」