10

「辉君，你这个演奏法可不行哦？」

第二次和雨森练习时，我刚弹没几个小节就被雨森打断了。

「哪里不行…？」

「这个主题要奏得更温暖、更明亮一些，像清晨的阳光一般。」

「这样呢？」我按照雨森说的方法试着弹了一下，问道。

然而，这依然没有得到雨森的通过。

「还是不行，我看到的依然是灰色。辉君要在我眼前奏出彩虹一般靓丽的颜色才可以。」

「可是我听着无论是强弱还是速度都和那些有名的录音版本差不多啊，当然，是在排除掉钢琴和小提琴音色差别的基础上。」

听了一遍自己刚才演奏的录音后，我说道。

「确实…是这样，但是，辉君的演奏就是灰色的，那些录音的演奏就不是！」

尽管我真不觉得自己和雨森的演奏、和那些知名录音版本存在什么本质上的差异，但雨森依然固执己见。

这是我和雨森配合时痛苦的地方之一。

雨森是联觉者，她看到的世界和我有根本性的不同。

就好像对一个盲人极尽可能描述绿色一样，说得再多，都不如直接体验般明晰。

「辉君一点都不了解自己，明明只要将自己的本心展示出来就好了的。」见我还是无法理解她的话，雨森叹了口气，说道。

「将我自己的本心展示出来？」

「对啊，辉君是一个非常温柔的人。将这份温柔代入到曲子中不久好了吗？」

「我哪是什么温柔——」

「辉君，你为什么宁愿在毕业前一直待在家里，也要和樱井一起完成这场文化祭？」雨森一针见血地问道。

「那是因为，辉君在樱井的身上见到了自己的影子。在那时的辉君看来，既然自己无法逃离母亲的束缚，那么干脆让有类似经历的她人脱离苦海——即便自己会离开学校，重回那个让你讨厌的家。」见我没有回应，雨森说道。

「每架钢琴都是一个人。」似是再度看穿了我的所思所想，雨森说道。

「我知道了…我试着跟上你吧。」我叹了口气，对雨森的天才认输道。

「有是有，但没注意过啊。而且虽然前后的音符一样，但它们是不同的精灵，是不同的生命啊。」

但雨森不同，就算我在这里和她达成同调，到了明天，她往往又会换一个弹奏方法。

我也不打算让雨森这样做，因为那会抹杀雨森光这个人本身的天才之处。

然而，见到雨森后，我发现事实并不是这样。

「我说啊，我们是在合奏没错吧？这是你自己改编的乐谱没错吧？你自己都不按照乐谱来，那我怎么能准确把握你的意图呢？我又没有你的联觉能力。」

因为她真的能从乐谱里感受到跃动的生命。

对于这样的我，你真的能期待从我手中发散出阳光一般的旋律吗？

以一般的视角观之，自然是先有钢琴技术，将这些技术掌握到炉火纯青的人才称得上钢琴家。

这是我和雨森配合时痛苦的地方之三。

但我不一样……实际上，我现在已经恶心到想吐的边缘了。

「是啊。辉君要不要和我一起回家？我爷爷最近总念叨你，说好久不见都有些想你了。」

「好吧…」我再次作出了妥协。

所以，恶心也好痛苦也好，终究还是需要我一个人来面对。

「还怎么了……你在乐谱上的这里标注的是渐强吧，怎么让你弹成渐弱了。还有你的分句，和乐谱上写的完全不一样不是吗？」

这是我和雨森配合时痛苦的地方之四。

这让我不禁想起了拉赫玛尼诺夫和霍洛维茨。

钢琴家也是如此。用涅高兹的话来说，雨森是钢琴家，她用声音揭示了音乐的意义和诗意的内容。

「这里我之后再试着按你说的改进一下吧，先练下面吧。」我提案道。

「话是这么说没错啦，但我现在的心情改变了啊？所以就弹成渐弱了。至于分句的事情，作曲家不按照自己的分句来演奏不是很正常的事情嘛？辉君就别大惊小怪了。」

我是那么地讨厌钢琴，那么地讨厌练习曲子，将自己的“温柔”代入到曲子中就意味着，我要爱上眼前的这架散发腐臭的金属尸体。

即便是在平日里的练习，雨森也总能以最积极的姿态面对，甚至经常一副笑嘻嘻的样子。

雨森点了点头。于是，我们的合奏再度开始。

「你知道吗？辉君。虽然我们这两架钢琴看上去很相似，但它们的区别绝不只是音色这些表面上的东西。就像世界上没有同样的两片树叶一样，世界上也没有同样的两架钢琴。每棵树都是不同的，所以，每块共鸣板的振动也不同……在抚摸每架钢琴的时候，我都能感受到它们的脉动、它们的呼吸，以及，它们渴望被奏出美妙音乐的渴望……」

「怎么了，辉君？」

「那么，明天见啦，辉君。」

我想起了维特根斯坦的话。

“天才是那种使我们忘记大师的才能的东西。”

这是我和雨森配合时痛苦的地方之二。

「雨森…你既然在前面是这个弹法，那么到了再现的部分也应该保持一致才对吧？」我终止了演奏，扶额道。

又过了一阵子。

不按乐谱演奏、随意改变强弱和速度、从不注意乐曲的结构……每一点，都足以对雨森的演奏造成毁灭性的打击。

「就算辉君这么说，我也不知道该怎么办啊？一个个音符在我眼前就好像小精灵一般，它们是自己有生命的，我只不过是按照它们的要求将它们呈现在世上。就好像辉君每天都会对星野阿姨说“我回来了”，尽管每天都说，但视辉君的语气、当时的气氛、当天发生在星野阿姨身上的事情、星野阿姨的心情等等要素而言，听起来还会有很大不同的，没错吧？」

平常，对于演奏双钢琴作品的钢琴家们而言，即使在演奏时变更乐谱，那也是他们提前达成一致的结果。

「也是呢。」

“乐谱不是圣经。我不怕去尝试。我自由地演奏伟大的作曲家，因为音乐隐藏在音符的后面。”霍洛维茨曾如是说。

「和辉君一起练了好久，真开心啊~~~~」雨森一边感慨，一边丝毫不顾自己大小姐形象，抻了个懒腰。

这让我想起了一个古老的问题：是先有钢琴技术，还是先有钢琴家？

「诶？是吗？」然而，雨森大小姐似乎根本没有注意到这两个地方在前后是一致的。

「我不否认自己有时候会明白你的心意，但一首曲子里有无数个细微的地方，让我在每个地方都能体会你的心情，也太强人所难了吧？」

「Stop Stop。」虽然没过几个小节，但这次是我对雨森的演奏不满意了。

这对我而言，是没办法的事情。

但雨森并不打算这样做，因为她知道自己在呈现的，就是此时此刻最完美的音乐。

「这不是你写的乐谱嘛…而且你还有图像式的记忆力。」

可是啊，雨森，我又何尝不明白这点呢？

就连现在，我也是在强忍着恶心和雨森你一起练习。

「所以，辉君只要把自己的这份温柔分一些到曲子中就好了啊。」

而我，只是一个平平无奇的钢琴匠罢了。

将每架钢琴都视为一个独立的人，而非尸体来看待…吗？

雨森淡淡地诉说着，我能明白她寄托于这些话中的意志。

「嗯……那就靠辉君和我的心意相通，怎么样？」

「家里人来接你？」我问道。

而雨森，她只是凭借着自己的直觉、凭借着自己的乐感来“随心所欲”地发挥。

但我不敢对樱井抱有过多期待……因为文化祭结束后，我们很可能就会面临分别。

平时和雨森的合奏只是出于兴致，然而一旦变为正式的练习，那么整件事情在一瞬间就会变得不一样起来。

「还是不了吧，我还有几首曲子要复习一下。」

樱井，会在隔壁的第二音乐室自习吗？我有些没出息地想。

「我时常感觉自己在你面前是全裸的。」我摊了摊手，认输道。

但是，我和雨森都清楚，如果将它们全部改正，雨森的演奏反而会泯然众人。

每当弹奏一首曲子时，我会认真研究它的结构、框架，并依据自己的设计进行演奏。

但是，我就是做不到啊。

违背乐谱、无视结构……但是，雨森有着远远凌驾于其上的天才。它如此耀眼，以至于听者从不会注意那些“大师的才能”。

肖邦曾被称为“钢琴诗人”，但肖邦没有作过一首诗。

雨森从来都不会完全按照乐谱来弹奏，这让我根本就无从配合。

“天才是那种阻碍我们认识大师的才能的东西。”

这么想着，我又弹奏起了那首久违的《恰空》。

维特根斯坦的这句话，在雨森的身上得到了完美的体现。

夜幕降临，我和雨森的合奏练习至此结束。

他不是因为作诗而被称为诗人，毋宁说正相反，他是诗人，所以他揭露出的、他谱写出的一切，都是诗。

所谓合奏，就如同任何的团体合作一般。每个成员一定要相互包容、并做出微妙的妥协，这样奏出的音乐才不会沦为各说各话。

「明天见，我就不送你了。」