毫无意义的序曲

森林中有一只小鸟，它的鸣叫声使你驻足、双颊潮红。

一个没有显示时间的钟；

一处怀抱白色生物巢穴的洼地。

下沉的巨大寺院，上升的湖。

伐木林中一台遭废弃、上头装饰着蝴蝶结的货车沿着小径下滑。

一群相同穿着的人们穿过沿着森林而建的街道。

最后，当你又饿又渴时，有人将你驱逐。

（Les Illuminations/J.N.A. Rimbaud）（灵光集/韩波）

注：各章节开头引自于法国诗人韩波（1854-1891）作品《地狱一季》以及《灵光集》（小林秀雄译，岩波文库）。

如果有食欲的话，就先给我石头或土壤吧！每天早上我的食物是空气、岩石以及铁。

（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地狱一季/韩波）

“这条路上真多隧道。”坐在副驾驶座的犀川副教授说。

的确，从刚才开始，他们便不断穿越好几座充满橘色光线的管道，若从空中俯瞰，这条路就像是虚线，如同地图尚未完成的道路，如果有条身长数公里的大蛇从此处经过，绝对会抱怨接连不断的隧道害它无法弯曲前进。

西之园萌绘突然有这般联想。

但仔细思量，人生不也是条隧道不断的道路，途中总会有思绪中断，不见得总是能朝正向思考的时候。即使如此，人们却老是忘记才刚经过的隧道，只注意前方的光明坦途，这恐怕是一种防卫行为，毫无迟疑的遗忘过去。

这样就好像误以为喷水池里喷上来的水柱，是一鼓作气地喷出一样，记忆就是这么回事。

虚线……该不会是切开线吧？用剪刀从此处剪下，由于剪过的痕迹产生虚线，跃升至物理的境界，成为实线。

为了剪下而连结，剪过的地方就是道路？

西之园萌绘就此打住思绪。

这真是奇怪的想法，她心想，她是累了吗，或者身体不舒服？但她早就习以为常这样天马行空的思考，特别是当犀川就在附近的时候，症状特别明显。

“为什么那么多隧道啊。”犀川喃喃自语。“这样路的确好走多了，但有些迂回也不错。因为这么设计不用处理冬季积雪吗？还是潜盾机开挖工法【潜盾机开挖工法（shield mae tunnelihod）：乃是在欲开挖之隧道中，置一符合隧道断面形状并较支撑环片外径略大之钢制外壳（即盾构shield），其前端装设开挖设施，尾端借以组立环片，中间段用以装设推进设备（油压千斤顶），使前端进行开挖时，推进千斤顶支压后方组立完成之环片，以将盾构向前推进，开挖至一单元环片长度后，于盾尾处以组立机（eracfor）组装环片，以形成隧道支撑管体】成本较低呢，不过只要有商业行为存在的一天，就有挖凿隧道的工作呀。”

“好像是。”他看着脚下，没有表情地回答。

“为什么这么说？”

“你知道喔？”

犀川抬起头看了萌绘一眼。

“不要岔开话题。”犀川看向别处，吐着烟说。

“老师，你可以抽烟了。”萌绘双手离开方向盘放在膝上，看着犀川，因为萌绘的跑车内禁烟，他们离开刚才只有厕所的休息站也已经一个多小时，犀川都不能抽烟，对他这个瘾君子而言，已到达忍耐极限。

不过今天的萌绘并不仅仅陶醉在引擎声中。

“老师，天空好美喔，一片云也没有……”

“后者。”萌绘笑着回答。

“老师，老实说，我本来就常在看手表啊，你知道吗？我因为有很多话想跟老师倾诉，这种情绪逼得胸口都快要炸开了。”

（比你还清楚，什么意思啊？）

追求静态乐趣的犀川，鲜少在星期天出游或做别的事，对他来说，研究并不会累积压力，所以星期天是作研究的最佳时机，他没有休假的必要。不仅星期天，盂兰盆节或新年时他也不休息，他觉得区分放假或是周间很没有任何意义，如果不需要上课，他甚至会忘记白天和夜晚的区别吧。

又换了话题，前一个问题大概是假动作，萌绘明白犀川的行为模式，所以她能轻而易举地及时反应。

“我本来就是。”

“什么嘛……”萌绘苦笑着点头。“我倒是看不到有什么弹性，你不觉得果冻至少比寒天来的浪漫吗？”

“也是，你说的对。”萌绘微笑着，她一只手搭在额头上，斜眼看犀川。“而且不可能大老远跑到这里，却聊起毕业论文的题目呀。”

萌绘走近犀川，坐在护栏上，这时候要拿捏该保持多少距离实在很难，所以她和犀川保持四十公分距离，虽然目标是零公分，但现在如果接近到只剩二十公分好像有点冒失，六十公分又太可怜了，她心想，可是这不就跟她之前说过的话互相矛盾吗？

刚才路过休息区，路旁立牌上写着“之后的路上没有厕所！”夸张的程度令人可以忘记该处的地名，休息区有广大的停车场，人们爱把车停哪儿就停哪儿，全区只见到大得愚蠢的厕所（不过很新而且干净），不见区域图跟休息室，连自动贩卖机也没有。满心期待热咖啡的两人对看一眼，只能无话可说的摇头，返回车内。

“无论去哪里都有人住。”犀川看着那处直角小声喃咕，看起来心情真的不错。“有人才会有街道啊。”

还是一生下来（或没出生前），程序就遭到修改？

“话少是因为你不时盯着手表，想着要什么时候讲才好，不是吗？”

犀川看了她一眼，说完“谢谢”后便面无表情下车。萌绘也熄火走到车外，外头有点凉意，她拿出后座的黄色夹克。

“清澈又有弹性。”

虽然两人一起外出，但也是因为萌绘有技巧地按照缜密计划，搭配绝佳演技的成果，加上她拼命压抑情感、抛下自小流在血液内的尊严（其实就是卑躬屈膝，她心想），总算获取时间。

“可惜这条路上都是隧道，看不见风景呢。”

“会吗？一定是因为开车很有趣。”

“我说了你一定会生气。”

距离雪链【雪链的功能是在于用在雪地或泥沼时，增加车辆的抓地力及防滑效果，使车辆能在湿滑的地形上行驶，能帮助驾驶员更准确的掌握车辆行进路线。】刮伤地面的季节还早，但路面早已满目疮痍。萌绘驾驶着跑车，低沉的引擎声轰轰作响（没错，这是最棒的享受），由于路况不佳，车胎摩擦地面的声音比往常大。

“怎么了？你今天话还真少。”

自那古野出发已过了两个小时，萌绘却一点儿也不累，她本来就喜欢开车，更何况跟犀川在一起的时间，像被施了魔法一样奇妙，甚至可以说，这就是她人生的目的。

河川在转弯处汇流。一户户的民家沿着河川而建，看过去像是白色的棉花糖。

“不对，是木造。”萌绘接着回答，应该没有其他学生比她更懂得和犀川应对。犀川说的RC就是钢筋混凝土（Reinforced crete），萌绘和犀川一样，专长也是建筑学，所以知道这时候他所说的“RC”指的不可能是红十字会（Red Cross）或无线电操作（Radio trol）。

“嗯。”萌绘想了一下。“一样吗……”

“不大叫我也听得见。”

不过，反正很美好，很开心，很棒……只是这种感觉和她内心的想法仍有些不协调。

“可是果冻比寒天好。”

她的爱车上没有音响。萌绘厌恶与行驶无关的任何物品，她认为装了这些东西会不够酷，只有讨厌车子的人才会这么做。

抛下尊严？是的，她的尊严跑去哪里了？

用开玩笑的口气流畅地说完后，萌绘偷看犀川，他惊讶的张大嘴。

“你家的别墅？”

若问起犀川的研究领域，主要是研究关于建筑和聚落的过去，可说是一种倒退式、非生产性的动作，唯一创新的部分就是使用电脑来模拟数值，这样的研究领域，就是借由上述行动发现假说的缺陷，并建构更具体的理论，最后自我满足。该种行为类似在寒冬中游泳，或是放一块钱到存钱筒里，但这就是犀川的行为表现，而萌绘早已领会。

“从刚才我们就经过好几次长良川。”

“比你还清楚。”

“我想说一下那时候发生的事，只提一些而已啦。”

车速减缓，但坡度和弯道的刺激下，萌绘从刚才高速公路的单调感解放，水平方向的加速才是开车的王道，萌绘的跑车为此也配备了特别的轮胎和悬吊系统。

“不要闹了，你说吧。”

“这种地方，就算我大胆地喊出我的心意也没人听得见耶。”

今天由她负责开车，戴着白手套的双手轻松向前伸展握住方向盘，最喜爱的引擎声穿过合身的座椅，传到她的背后。

听了犀川的回答，萌绘闷哼一声，他不是性情古怪的人，也不会动不动语出惊人，所以萌绘认为他真的觉得隧道很有趣。

“我来过郡上八幡一次。”犀川望着山谷一阵说：“还不错。”

“没有必要浪漫。”

不过今天载着犀川，她尽可能小心驾驶，因为注意前后方来车，使她无暇欣赏周围的景色，但令人心情愉悦的引擎声，加上犀川就坐在不到她一公尺处，她已别无所求。

“你家的别墅是RC吗？”犀川问了别的问题，他转换话题的速度，比任何一个英雄变身还快。

没错，比日全食有过之而无不及，奇迹的一天。

“原来如此。”坐在副驾驶座的犀川将双手枕在头上。

犀川倚在栏杆，两手护着打火机点燃香烟，他的后方就是铁路，再过去是河川，更过去是山，三个层次，一幅简单利落的全景，渐渐染上秋色的群山则奋力抵抗这份简单，露出像是发霉或被蠹鱼蚕食后、不规则的色块，附近没有住户、路上也少有车辆来往。

嗯，被改造了，那么改造她的人是谁？

N大学工学部建筑系的副教授犀川创平年届三十六，依旧独身。

“对啊，为什么？”

“一样。”

“会吗？我觉得隧道比较有趣。”

“可以大叫吗？”

“是发生杀人事件喽？”犀川看着萌绘，做出挑眉的动作。

她从交流道的收费站拿回明细和储值卡，将车子转了两百七十度，轮胎和地面产生剧烈磨擦声，他们在还是绿灯的交叉路口左转至和单线铁路并行的公路，右侧是山，左侧则是山谷，平坦的道路上只有她这一辆车。

这是一个秋高气爽、天气晴朗的星期天，加上能和犀川相偕外出，这段时间就像奇迹似的。

“老师，你心情真好。”萌绘也是心情颇佳。

（老师真的没有发现吗？）

萌绘一边看着后照镜一边减速，往路旁开，刚好前面铁路的护栏向外弯曲，多出了一块空地。她把车停了过去。

她不知用尽多少个人时间及耐性，和犀川的关系才能成长到这般地步，说是牺牲也不为过，但她却没得到什么回应。

和以前相比，犀川变得十分圆滑，萌绘不太了解日文中圆滑的定义，但她满常用这个词，满是棱角的石头滚动后磨去尖锐处，其实磨去的是脆弱的部分，留下的形状才是坚强的部分。“人变得圆滑”是否也是如此？

大概是接近死亡的快感，不对，应该是超越感吧。

这就是version up【改订、升级（录入者注）】吗？

“为什么我会知道吧？”犀川耸耸肩。“最近我对自己的判断也不太有把握。”

她看着手表，现在还不到中午。

即便如此，比起犀川，萌绘恐怕转变得更多，刚才就算犀川说：“西之园，这很浪费时间。”她也不会生气。要是以前的她，这种事简直不可原谅，不知不觉中她竟变得不会发怒，一定是体内的感情线路被置换了。

通过略长的隧道后，接着是山谷间的一座桥，但行驶在桥面上无法见到桥的全貌。

但无趣也好，他们并不是为了写生或是逛逛橱窗商品才来的。

“嗯，像寒天【寒天（kanten），洋菜的一种】一样。”

犀川最近常隐藏起他像剃刀锐利的思考行为，例如贸然发言和跳跃式的话题等较为明显的举止，而且也减少了不发一语、魂不守舍，所谓精神漂流的空白时间，最大的变化是萌绘感受到他最近在言行上承认她的存在（至少她就在眼前的情况），令她感到喜悦。

“老师所谓的不错，到底是什么意思？”

“不见得，谈话的内容端看个人，跟时间地点没有关系。”

她努力解读成没有回应就是最好的回应。

“可是你会说，没有一次例外。”

在N大三年半的日子，西之园萌绘和足足大她十三岁、名为犀川的男性慢慢靠近，两人距离虽非常接近却还是没有交集，该不会经过再长的时间，他们两人也无法交会呢？越靠过去反而更难接近，最近萌绘变得悲观以对。

就算有时间，所见的风景也不过是像用外层裹着砂糖的甜点般、凹凸不平的水泥穿凿过的山崖，或驶过看来还算新颖的护轨后，浮现眼前的灰色小型聚落；再不然就是即便色彩颇具现代感，却处处斑驳的木屋……换句话说，这些“难以留下印象的景象”无秩序地散布四处，其后则是叶子好似细针、了无新意的树木覆盖山林，以及随意勾勒的秋天澄澈高空，随处可见脱序和无可救药的单纯。

现在位置在自岐阜北上的东海北陆公路，就快抵达犀川所说的郡上八幡，但他们的目的地还在更里面。

“啊？是吗？”萌绘看着后照镜。她漏看了标示河川名称的绿色招牌。

“嗯，后者的机率比较大。”犀川兴致勃勃。“但这是基于有限的信息得到的推测喔，也许并非完全正确。”

“难道很多条河都叫长良川？或是这条路笔直地、像串烧一样穿过像正弦曲线的长良川哩？”

“其实是以前发生的事，别墅曾经发生事情。”

“我听得见。”犀川拿出口袋里的携带型烟灰缸。

“啊？”

一般人长大成人后自然会知道如何消磨时间、也就是玩乐的方法，但犀川几乎不了解，至少萌绘甫进N大时，犀川就是这样，如今也没有改变。

“西之园，你瞒了什么事吧？”

他们来到以岐阜市东部为起点的新建高速公路，看来才刚建好不久。不过或许为了节省开挖隧道的经费，先前宽敞的道路，中途开始只剩下一线道，没有中央分隔岛，速限也降至七十，这让萌绘有些怅然所失。

“不是为了要我下车抽烟才停车的吧？”

隧道一个接着一个，她索性把墨镜挂在头上，时速表上的指针来到九十，因为这里只有双线道，所以最高速限还得再减少二十，但这速度无法满足她，她知道自己是个速度狂，这种速度加快，视线就变得狭窄的感觉很好，不过详细说出理由反而很奇怪，总之就是痛快两个字。

老实说她有些不安，可是犀川这个男人原本也不是个会给回应的性格。“这样就好了。”最近萌绘常自我催眠。

“不是我家，是附近邻居的。好几次我都想告诉你，但都说不出口。”

西之园萌绘是犀川任教于N大的学生，目前大四，今年春天才刚成为犀川研究室的正式成员，资历还不到一年，但她和犀川已经认识了十年以上，萌绘的父亲西之园恭辅博士是犀川的恩师，所以当萌绘还是个小学生时，犀川常造访西之园家，而萌绘也一直注意着他。

“我最喜欢老师了。”

“ㄏㄢˊ ㄊㄧㄢ【此为注音符号，相当于拼音hán tiān（录入者注）】？”

“印象不坏的意思。”

“哇，真含蓄。”

“原来如此。”犀川语尾上扬地说。按照音阶的顺序是do、do、do、re。

“真的很巧，事件发生时，我刚好在别墅。”

“啊，一定是这样，嗯嗯。”

“老师，这是什么意思？”

“附和你说的话。”犀川玩着手中的香烟，揶揄地回答。“如果你听出来我很敷衍，我会向你道歉。”

“不好笑。”萌绘摇头。“我又不是喜欢跟杀人事件扯上关系。”

“这样啊……”

“可恶！”萌绘鼓起脸颊装出生气的表情。

“对了，你从来没说过关于男朋友的话题或是跟谁约会，还有相亲的情形，为什么呢？”

“你觉得是为什么呢？”萌绘挑起眉，瞪着犀川。

“我认为你应该不是没有男朋友，也不是没约过会，更不是没相过亲。”

“老师，你完全误会我了。我这个该怎么说，还差一步就可以到了呀，我不是小孩子了，我只是不在你面前说而已。”

“你在说什么啊？还差一步就到哪里？”

“目的地。”

“嗯，在哪里？”

“请问我们可以回到刚才的话题吗？”

“杀人事件？还是爱情故事？”

“写实纪录。”萌绘叹了口气。“我也不是为了这件事才出来走走，纯粹刚好想到而已。”

“我不信。”犀川夸张地摇头并吐着烟。

“不信就算了，真的真的真的啦。”

她的修养还不够啊……

“什么也没说的笑话？”

萌绘发动跑车，系上安全带。排挡打到D 档，缓缓驶到路上。

“你没有说……”

“嗯，我可以保证是件有些不可思议的事喔。”

他一定又要说某个新笑话了，萌绘摆起随时接招的姿态，和犀川的两人比赛里，她几乎可以预测他的招式，不过等了一会儿，犀川还是没有说话，他把烟蒂丢进携带式烟灰缸，作势吐出最后一口烟，往车子的方向走去，这次居然没料中犀川的反应，萌绘欲言又止。

“老师？”

“总之……”犀川耸耸肩。“世界无奇不有啊。”

犀川微笑。“不会啊，我没有特别的感觉。”

“笑话？”

“嗯，反正就是虽然听不到音波的频率，但这就是超越人类听觉的笑话，取名为"超级无线（heterodyne）笑话"。”

“老师，在空气这么好的地方动动脑筋，没错，适度地练习一下，如何？你不觉得是个很适合的话题吗？”

“那个……刚才的话题……”

“对什么而言？”

“"超级无线笑话"？”萌绘高分贝地说。

“之前的怎么样？”回到应有的速度后，犀川小声地说。

“嗯……”萌绘无奈地点点头，坐上驾驶座。

“密室杀人。”萌绘抬起上颚。

“怎么了？”犀川回头看着萌绘，依旧面无表情。

“对我们而言。”

“之前的？之前的什么？”

“喔，然后呢？”

“或许吧，我看着你的脸就知道，你自己有注意到吗？你现在看起来非常兴奋。”

“对，什么也没说的笑话。”

“我脸上有写字吗？”萌绘笑嘻嘻地说。

“笑话啊。”

“边开车边说吧，你不是急着要先到目的地？”

“是这样吗。我还在想会不会是爱情故事。”

犀川兀自笑着，萌绘果然因此火大了。