第十四章 偶人的舞蹈
《森博嗣S&M系列》 · 森博嗣 · 1.4萬 字
1
九月中旬的某個星期一下午,蓑澤杜萌坐在電腦前工作。
早上出門前她看了幾個電視節目,不管哪一臺都正強力播放着星期五在靜岡縣發生的事件。西之園萌繪一定會爲此寫信給她吧,杜萌心想,不過她並不感興趣。
西之園萌繪下星期四要來東京,杜萌非常期待這天的到來。雖然信上是寫着她打算當天往返,不過杜萌打算盡力勸她留下來住一晚。
對杜萌來說,夏天發生的那件事已經恍如夢境。一個半月過去,恐懼和戰慄已經完全溶解,只殘留一些混濁液體,就像是她模糊的印象。
至於哥哥失蹤的事,杜萌也放棄了,她有種兩人不會再見面的預感。她自己也訝異於這種預感,但仔細想想,說不定很久以前她就這麼覺得了。
已經見不到面,換句話說,就等於這個人不存在——也就是,跟死了一樣。
素生死了嗎?至少她內心想望的哥哥已經不在了。或許那根本是她心裏美化後的哥哥的模樣,而素生這個名字也是她任意創造出來的一個符碼,並不是那個現在生死未卜的失明男子的名字。
說不定就連杜萌這個名字,也正從身體裏遊離出來。到底有誰瞭解真正的杜萌?
誰瞭解那天對持槍歹徒微笑的她呢?
殺了我也無所謂……
窗戶開着,清爽的風吹進室內。面對走廊的門也開着,用門擋固定住。
杜萌不經意地往門口看,突然發現那裏站着一位個子不高的男人。
他是長野縣警西畑。他努力把眼睛睜大,像是玩具般僵硬地抬起一隻手,試圖裝出開朗的模樣——卻完全失敗,杜萌在心裏默默評判着。
“現在方便嗎?”西畑站在走廊小聲地問。
研究室除了杜萌還有其他兩個學生,她怕吵到同學,便站起來走到門外。
“午安,好久不見了。”杜萌故作冷靜地打招呼。
“我想過來看看情況。”西畑擦着汗說。
兩個人並肩走下樓,來到研究大樓外。
“這裏環境真不錯。”
“嗯。”
——杜萌,你看見了什麼?
“我們快要不能繼續保護您了,”西畑邊走邊對杜萌說:“您有沒有察覺到?我們從之前就一直……”
“那真的是不好的回憶。”西畑表示同意,“我小時候也常常被狗追。我家在鄉下,每戶人家都把狗隨意放出來,在路上跑來跑去。對了,水谷先生的狗爲什麼死了?”
“您和萌繪?”杜萌有點驚訝,“爲什麼您會去見萌繪?”
“我父親殺了它。”杜萌回答。她撥撥前額的瀏海,汗水滴在手上。
“我明白,當時只有您看到歹徒,而車上除了您也只坐了一個人。可是歹徒會不會是爲了另外一個人準備面具呢?”
“嗯。”杜萌下定決心似地點點頭,“我被那隻狗咬過。說是被咬,其實是被它追着玩,可是手受了點傷,我就哭了。那是我小學的時候,母親再婚來到蓑澤家不久。”
“是的。”杜萌深呼吸了一口,“他看到我受了傷,非常生氣,所以……”
杜萌不知該如何回應西畑突如其來的話題,因此只是默默地看着西畑。
“只是突然有這種感受罷了。”西畑嘴角牽起一個弧度,“明明自己的孩子下落不明啊,真是怪了……”
圍繞着銅像的圓形花壇邊有幾張水泥長椅,兩人坐了下來。西畑發現一旁有可以丟棄菸蒂的桶子,便抽起煙。
西畑還是那副兩眼不對稱的表情。杜萌愈來愈覺得西畑的態度像個孩子,她覺得他應該是個惡作劇大王。
“照片……”杜萌點頭,“那張照片怎麼了?”
就像是我……殺死它的。
“不,”杜萌搖頭,“但之前就聽您提過面具的事。”
“也是。”西畑點頭。
“應該不可能。不過我的確沒有印象,因爲當我在二樓遭到襲擊時,害怕都來不及了,腦筋一片空白。”
杜萌又停下了腳步,突然覺得背脊一陣冰涼。
杜萌還是笑着,她實在很佩服這位西畑刑警。
“請千萬小心。”
“蓑澤先生?”
“對不起,不過假設很有趣。有個我認識的人一直躲在車上……”
“怎麼了?”西畑溫和地問。
西畑默默點頭,把抽沒幾口的煙丟進桶裏,站了起來。
“狗的屍體呢?”
“您的視線都沒離開過他吧?”
“可能那天早上潛入蓑澤家的歹徒有兩名,但是您只看到其中一個。另一個人會是藏在車廂裏嗎?”
“我不知道,”杜萌搖頭,“我不敢看,跟姐姐跑到屋子裏哭。可能是拿東西揍它吧。”
杜萌頓時停下腳步。她知道自己的表情一定變得很僵硬。
杜萌盯着研究大樓。她跑上樓,踏上樓梯間時竟有些暈眩。她走上昏暗的樓梯,身體像是快被牆壁吸走般地傾斜。
“那天早上,赤松跟您待在屋裏很長一段時間。他中途沒有換過面具嗎?”
“駒之根別墅之前好像養過大型犬。”西畑邊走邊說:“叫什麼名字呢?”
“發生過什麼事嗎?”
“因爲他是您認識的人。”西畑慢條斯理地回答:“所以他得躲起來。同時爲了怕萬一被發現,他纔會也戴着面具,所以面具需要兩個。”
“因爲不認爲面具是重要線索吧。”
“嗯,這些我都知道。”西畑說着,伸手把菸蒂丟進桶裏,“說了也沒關係,我們警方也不是要掩人耳目祕密辦案,再說最近也有某雜誌刊登過駒之根事件的案情。不過有件未公開的事只有西之園小姐知道。”
“可是我想。”杜萌認真地強調:“我想找到我哥,拜託您了。”
“您看,不是有很多年輕人像我們現在一樣漫步在大學校園嗎……如果我的孩子還活着,就會像您或是那些學生一樣。”西畑淡淡地笑了。
“可是兩個面具顏色不同,樣子也不同。最初因爲另一個燒焦了,無從判斷,但藉由西之園小姐提供的照片確認過了,兩個面具顏色完全不一樣。而根據您的證詞,歹徒戴的面具的確是掉在別墅的停車場。”
西畑欠身,和杜萌告別。
“嗯,有猜到。”杜萌點頭。她每天回到家往窗外看,總有一輛陌生的車子停在同一個地方,上頭坐着一個男人。不過除此以外,她沒有發覺其它事。
西畑點起另一根菸,兩人一陣沉默。
“上星期我和西之園小姐見了一面。你們是高中同學?”
他們走在兩旁種着樹的步道上,往校園更裏頭走去。涼爽的風吹拂着,已經是秋天了。大學部的考試也告一段落,可以看見校園內有幾個學生悠閒地躺在草坪上看書。
其實她很喜歡狗,只是有一天逗着狗玩的時候,手腕被咬了一下。
“歹徒帶走了兩個?”
“怎麼可能……”杜萌忍不住笑了,“請問他爲什麼要躲?”
“這……我沒注意。”
西畑抽着煙,杜萌看着他的側臉。
“你怎麼了?不舒服嗎?”
“沒事……”杜萌立刻閃避西畑的眼神繼續往前走,“水谷的狗吧?嗯……我忘了名字。抱歉,我不太想提起,我討厭狗。”
“什麼?”
儘管如此……就像是我殺死它的。
“之前沒有離家的情況嗎……”西畑望着遠方自言自語,然後吐着煙慢慢看向杜萌,“我不太想說……不過你們家是否並不打算找素生先生呢?”
“可能有點貧血吧。”杜萌搖搖頭站起來,“有事嗎?”
“好的。”
“說不定是赤松。”西畑看着杜萌。他露出自信滿滿的微笑,一隻眼睛半眯着,整張臉看起來不太協調。
“蓑澤?”樓梯上有個男人叫喚着。
“是的,一個掉在駒之根別墅的停車場,另一個則在茨城的那臺富豪車上。根據鑑定結果顯示,的確是同一款面具。”
“尋找我哥哥的進度怎麼樣?”杜萌問,她關心的是這件事。
“對,”西畑伸出食指,“除了我以外的每個人都是這麼說的,也就是多數人都覺得如此。”
“您記得嗎?”西畑伸長脖子看着杜萌。
“您知道嗎?”
“我爲什麼會說這些呢……我快要舉手投降啦。嗯……您真的沒有想法嗎?什麼都好……還是我說得不夠清楚?”
杜萌又是一驚。西畑的推測真是天馬行空,不過他猜錯了,她微笑着搖頭。
“未公開的事?我說了什麼不該說的嗎?”
“嗯,謝啦。”
“可是,爲什麼歹徒要帶走兩個面具呢……”西畑看着遠方,狀似不經意地說:“該不會車上有兩名歹徒吧?”
杜萌嚇了一跳回頭看。
“請問您的意思是……?我從來沒見過赤松,而且就算如您所說,那麼拿槍指着我的人又是誰?”
“所以他不會是在開始時戴着別的面具嗎?”
“對方或許是,不過我那時候又是做早餐,又是開車……不可能一直看着他。”
“不不,是偶然的機會下見到她的,”西畑吐着煙說:“西之園小姐剛好去蓑澤家。對了,她好像是爲了看素生先生的詩集。”
“是女孩嗎?”
“在車上?”杜萌大喫一驚,她沒聽說這件事。
是誰牽動了自己喚起這個回憶……
“對。”
“本來就是,這還不能證明他在中途沒有換過面具嗎?”
“令兄的事由愛知縣警處理,很抱歉,目前還是一無所獲,我沒有聽說進一步的消息。”
“撤離戒護,並不是肯定赤松浩德不會再出現了,”西畑繃着一張臉,“不過……也不能老是跟着您啊。但是如果您擔心的話,應該可以主動要求協助——是不是要跟令尊談談呢?或者直接跟我說?”
“不,我認真想過這個問題,”西畑露出笑意,“可是怎麼想就是想不出來。因爲想不出來,所以沒辦法繼續推論下去,已經好幾天都這樣了。我現在甚至有種‘管他是誰,快來救救我吧’的感覺。”
“不,我想沒有必要。”杜萌接過話,“總不可能有保鏢一輩子跟着我。請別擔心,我不要緊的。”
“剛纔你的家人打電話找你,要你趕快回電。”
“那麼,打擾您了。”
“爲了另一個人?”杜萌問:“還有另一個歹徒?”
只是這樣,父親卻……
“怎麼殺的?”西畑銳利的眼神直視杜萌。
“爲什麼?怎麼會……”杜萌驚訝地問。
“赤松中途換過面具嗎?”
“會是誰呢……”西畑雙手攤平,“抱歉,我還沒想到這裏。”
“您那天早上在客廳照的照片,把牆壁上掛的面具也照進去了。”西畑張大眼睛直視杜萌,“我看過那張照片了,照片中很清楚地可以看見牆壁上有六個面具,但現在蓑澤家只剩下四個面具,少了兩個。”
杜萌想起這件事,不禁跌坐在樓梯上,雙手掩着臉。
“什麼啊,”杜萌感到驚訝,“不先想清楚就說出來了嗎?”
轉過身後終於可以呼吸了。杜萌不想再提,不想再跟任何人說話。她突然覺得好冷,想回研究室去。明明流着汗,卻覺得冷。
是同一個講座的同學。
“沒有沒有,”西畑搖頭,“不是的,我指的是照片。您送她一張您的照片對嗎?”
“爲了我哥哥的事嗎……”杜萌點點頭,“我的確跟她說過我哥失蹤的事,還跟她提到過一點案情……”
“我很早就結婚了,但沒有小孩。”西畑低聲說:“自從我太太第一胎流產之後,過了二十多年都沒再懷孕了。”
杜萌也站起來,兩個人沿着剛纔的路慢慢走回研究人樓。
“嗄?”
“有沒有可能是歹徒不經意帶走兩個面具?”杜萌伸直腳說。
“我也不知道。”杜萌說着,然後突兀地轉身作勢先行離去。
我不討厭狗啊……
2
赤松浩德在商務旅館的某間客房裏看着報紙。電話鈴響,他拿起話筒貼近耳朵,但是自己沒有出聲。
“赤松嗎?”女人的聲音。
“我是。”確定了對方是誰後赤松纔回答。
“可以見個面嗎?”
“什麼時候?”
“現在。”
“不行,現在到處都是警察,你忍耐一下。”
“今天早上蓑澤幸吉死了。”
“是啊。”赤松回答。不是什麼要緊事嘛,他心想。
赤松用耳朵和肩膀夾住話筒,抽起煙來。他吐了一口煙。
“你過來這裏啦。”
“我知道了,還有錢吧?”
“嗯,還有很多,我很省着用。”
女人說完見面的地點和時間後掛上電話。
赤松起身走到窗邊,掀開窗簾一角偷看。巷子裏沒什麼人,兩隻小貓從黑色塑膠袋裏伸出前腳。
有人早起就會有人晚起——什麼樣的世界都有雙重面相,無論是人類或貓。
3
西之園萌繪穿着一套黑色套裝坐上愛車。
好久沒穿裙子了。上個月也是因爲參加喪禮才穿着正式服裝,不過那次穿的是長褲——沒錯,還被雜誌刊登出來,所以她不想同一套衣服穿第二次。
姑姑的家位在千種區斜坡上豪宅林立的老住宅街。萌繪把車停在玄關前,按了喇叭。她剛好準時出現在姑姑家門口。姑姑睦了應該要出來了纔對,但是萌繪還是等了五分鐘以上。女傭北林先走了出來。
“很抱歉,麻煩您稍候一下。”
“我要走了。”
“好。”
“沒錯。”萌繪應聲,然後又朝睦子喚道:“呃……姑姑?”
“姑姑……您是因爲我說您的裙子很短,所以懷恨在心嗎?”
“騎馬是所有運動中唯一男女可以相互抗衡的活動。”睦子沒理會萌繪,自顧自地說:“有很多女性得到世界冠軍。”
杜萌向前來哀悼的人致意。
“犀川老師,啊,我想起來了,那個個性有點怪的老師嗎?”
“高爾夫球是所有運動中唯一沒有裁判的呀……”睦子趕緊接過話。她似乎很習慣這種話題。
今天是星期三。兩天前過世的蓑澤幸吉,喪禮將於下午一點在西區的一間寺院舉行,離現在還剩下三十分鐘。早上姑姑睦子急急忙忙地打電話給萌繪,要她順道過來載人。萌繪從沒想到自己有朝一日會參加蓑澤幸吉的喪禮,她和蓑澤杜萌雖然是高中同學,但她從未見過這位和杜萌沒有血緣關係的爺爺,也完全不知道他是當地有頭有臉的政治人物;但是睦子則是認爲萌繪應該會去,纔打電話給她。這種時候姑姑先發制人,就像是用壓路機擀餃子皮一樣,以雷霆萬鈞之勢,迅速地取得壓倒性的勝利。一旦是睦子下定決心的事,不管有任何狀況,誰都沒有辦法動搖她的決定。
“您好,我是稻葉路。”男人向萌繪伸出手,萌繪和他握手並微微點頭。
“我不喜歡高跟鞋。”萌繪直視着前面,一邊開車一邊說:“還有,我就是因爲喜歡纔會選這臺車啊。”
“杉田先生,”杜萌眯着眼睛說:“我父親事務所的人。”
“謝謝你過來。”杜萌小聲地說。
萌繪突兀地站起來。
“不用了,我待在這兒就好了。”萌繪搖頭,因爲她對線香的味道沒輒,進去絕對會打噴嚏。“杜萌,你什麼時候回來的?”
姑姑一路上都沒開口,萌繪覺得很不對勁。她有不好的預感,特地來這裏八成又是要聽她長篇大論了。上次在電話裏就被她唸到不行,這次一定又是要說她干預蓑澤家的事件。
萌繪小心地把車駛出停車場,大概開了十五分鐘到達飯店。車子在地下停車場停妥後,兩人坐上電梯。萌繪看看手錶,現在是下午三點半。
“稻葉路先生會騎馬吧?”睦子拿出手提包裏的香菸,“這孩子也會喔,她小時候我常和她一起騎馬——對了,萌繪最近呢?還有騎馬嗎?”
“不,我是問她什麼時候來你家工作的?我記得之前是一位老婆婆吧?”
“姑姑,您的裙子不會太短嗎?”萌繪一邊發動車了一邊說。
“我最近也不常騎。”稻葉路抓抓頭,“工作有點忙。倒是最近常打高爾夫球,不過說到球技就有點……”
“嗯……”杜萌點頭,“你說的是加藤。她去年年底過世了,接着佐伯就來到我家,她才工作半年左右。”
“他的父親是董事長。”
“剛纔我們一起去參加喪禮,”睦子跟稻葉路解釋:“所以不是刻意一起過來的。”
“現在是怎麼回事?”萌繪問。
“我們順便去希爾頓飯店一下。”睦子邊系安全帶邊說。
“也是……”萌繪點頭,畢竟素生是往生者蓑澤幸吉少數的直系血親之一。
“什麼?”
“我還不是總經理,”稻葉路說:“只是目前在社長室工作。”
“是我希望睦子夫人介紹萌繪小姐給我認識的,請原諒我的唐突。”稻葉路低頭致歉。
“有。”
菊池山建設是那古野數一數二的的房屋公司,念建築的萌繪很清楚。
“犀川副教授的講座,”萌繪回答:“呃……”
“早上就來了。”
蓑澤杜萌步上階梯,走進屋裏。
萌繪忍住笑意開車。幸好路上沒什麼車,應該可以在喪禮開始前幾分鐘到達。
三人同時坐下,服務生走向前,稻葉路和萌繪點了咖啡,睦子卻只要了一杯水。她常常這樣。
“這個不行……”睦子說。
“順便的意思就是現在。我們去喝個茶吧。”
“是我的朋友啊,你這孩子在說些什麼……”睦子看着稻葉路親切地笑着。
萌繪按下車窗,關掉引擎等着。
萌繪死去的父親西之園恭輔和他的弟弟——也就是愛知縣警本部長西之園捷輔——無論是相貌、聲音甚至性格各方面都頗爲相似,不過他們的妹妹睦子的個性卻跟兩位兄長完全相反。萌繪常想,西之園家好像只有女性纔有這種古怪個性的基因,像她自己也是。愈憤怒就愈沒耐性——這是對她們最適切的形容了,所以這樣安靜的姑姑其實是最危險的,萌繪腦中倏地閃起紅色的警訊。
“唉呀,一個人生活就會變得這麼任性啊!”睦子發着牢騷:“你父親如果還活着,真不知道會說什麼。”
“姑丈不來嗎?”
“姑姑,不是這樣的吧……”
“姑姑?萌繪的姑姑跟蓑澤家的爺爺有關係嗎?”
4
“站在接待處的佐伯是什麼時候來的?”萌繪問。
走回停車場取了車,萌繪啓動引擎。
然而望向預定的位置,在那視野良好的靠窗座位上,已有客人先一步到了。一位年輕男士穿着價值不菲的西裝坐在位子上,黝黑的臉孔配上微卷的髮型,看起來大約三十出頭。萌繪沒見過這個人。
“對不起,害你們爲了我……總之我向你們道歉!”稻葉路低下頭,“我應該直接和萌繪小姐聯絡,這全都是我的錯。”
“聽說萌繪小姐明年要念研究所。我也是畢業於N大建築系的,您是哪個講座?”
“你先坐下就是了嘛。”睦子說着,拉拉萌繪的裙襬,萌繪無可奈何地坐下。
“這是……相親嗎?”萌繪小聲地問。
男人站了起來。
“我就是覺得你會這麼想,才瞞着你的呀!”睦子在一旁說,然後又轉頭跟稻葉路打圓場:“您瞧,她就是這樣的孩子。稻葉路先生,真的很對不起。”
“唉呀……纔不會呢。”睦子手忙腳亂地繫上安全帶說:“就算是到了我這種年紀,穿着更嚇人的迷你裙的還是大有人在喔。你看,街角那家的杉坂太太就很誇張,裙子短成那樣,她該不會是要接客吧。”
“你覺得她幾歲?比我們小嗎?”萌繪看着接待處說。她覺得佐伯千榮子的外表看起來很年輕。
“萌繪,坐下!”睦子低喊:“這樣對稻葉路先生太失禮了吧?”
“她認識那古野所有的老人,可能是因爲長得漂亮的緣故吧。”
跟着姑姑來到頂樓餐廳,萌繪嘆着氣,做好了見招拆招的心理準備。
“嗯,謝謝。”
“最近比較……”
“萌繪,要不要進去喝點東西?”
“是他啊。”萌繪點頭。杉田曾出現在蓑澤家的聚會里,鵜飼刑警有記在筆記本上——他什麼都記。
萌繪也沒說話,靜靜地看着周圍。
在接待處遞出奠儀後,姑姑被招呼進了大堂。萌繪發現負責接待處的人裏有一位是蓑澤家的女傭,沒記錯的話是叫作佐伯。
“對不起。”萌繪向他道歉。她稍微冷靜了一點,覺得錯不在稻葉路,自己不應該讓人難堪,“抱歉,我失態了。”
“昨晚搭飛機回來的。”杜萌說着環顧四周,似乎在尋找熟識的人。
“姑姑瞞着我帶我來這裏才失禮!”萌繪站着不滿地說。
“剛開始我也這麼想,”杜萌淺笑,“但後來我問姐姐,完全猜錯了……她快三十歲了,你看得出來嗎?聽說她以前在東京念大學,還當了一陣子上班族。”
“沒關係啦。”睦子從手提包裏拿出粉盒補妝。
“現在?”
“纔不是,你很無聊耶。”說着,睦子沉默下來。
“哪個不行?”
杜萌笑起來。
“是的,當然我也——”
“這臺車啊。你是怎麼了?還有很多更好的車子吧,你偏偏選這臺。你的鞋子也不行,下次我幫你買一雙更好的高跟鞋。”
“只是喝茶的話到處都有咖啡店啊,而且去希爾頓還要繞點路耶。”
“我是佐佐木。”睦子對入口處的服務生說。看樣子姑姑大概是事先就預約了,情況愈來愈不妙。
姑姑終於出現了,稀奇的是,她穿的不是和服,而是黑色洋裝。
“現在跟佐伯說話的男人是誰?”萌繪問。
“唉唷,你這孩子是怎麼回事!”睦子坐進副駕駛座,高聲念她:“在別人家門前可以按喇叭嗎?會打擾到附近鄰居的,你不知道嗎?爲什麼那麼懶惰呢?又沒幾步路,你就不能走到門口嗎?”
“不會不會,但請問萌繪小姐能否忍耐一會兒呢?因爲能和您說話是我的榮幸。”
“啊,哪兒的話,”稻葉路的語氣透露出緊張的情緒,但仍強自微笑着,“真是打擾了。”
“我在想我哥也許會來。”杜萌低聲地說,表情認真。
“萌繪,你的咖啡涼了喔。”
“姑姑?”萌繪搖搖隔壁姑姑的膝蓋。
“這位是稻葉路幸郎先生,”睦子向萌繪介紹,然後轉向男人說:“這是我的侄女西之園萌繪。”
在往生者靈前上完香,接着完成出殯儀式,然後參加喪禮的人便一一走出屋外。萌繪好不容易纔等到姑姑出來。
“哇……看不出來。”萌繪大喫一驚。她還以爲佐伯大概十幾歲,是高中一畢業就去別人家當女傭的。
“我只是姑姑的司機啦。”萌繪老實回答。
“唉唷……”睦子打着哈哈,她喝了一口水。“我沒這麼說喔,今天只是聊聊天而已。”
佐伯千榮子此刻正在和一位身材高瘦的男性說話,他看起來一副有爲青年的模樣,皮膚白皙。
“不是。”萌繪搖頭,轉向稻葉路,“抱歉,稻葉路先牛,請問您是姑姑的朋友嗎?”
“如果您直接問我,我就會拒絕。”萌繪斬釘截鐵地說。
萌繪決定待在屋外搭棚的附近。過了一會兒,蓑澤杜萌走過來。
看來萌繪是一針見血沒錯。這下子總算可以讓姑姑暫時表現得成熟一點。
“是呀,很令人困擾吧?他就說沒辦法出席,反正每次都這樣啦!”睦子往後靠在座位上,手提包放在膝上,“萌繪,這臺車的座位會不會太低了點?感覺很難看到外面。”
“稻葉路先生是菊池山建設的總經理喔!”睦子對萌繪說。
“久等了。”睦子邊走邊說:“你有沒有去致哀?”
“抱歉,我得回去了。”杜萌半揚起手示意暫別。
“我們在聊運動啊,以及稻葉路先生的興趣。”
“介紹我?”萌繪嚇了一跳看着睦子,睦子則是左顧右盼。
“哪兒的話。”稻葉路搖搖頭。
“這孩子個性跟我這個作姑姑的,一個樣……嗯,不要緊了。”
萌繪端起咖啡。
5
和稻葉路幸郎告別後,兩人直接坐電梯到了地下停車場。
直到坐進車,萌繪和睦子都不發一語。發動引擎後,萌繪瞪着姑姑。
“您到底想怎麼樣?”萌繪問。
“你看你說話是什麼口氣?”睦子揚起下顎。
“喪禮之後跑來相親,一點常識也沒有!”萌繪提高音量。
“你說什麼啊?沒有關係的呀,我早就跟稻葉路先生約好了,誰曉得另外一邊會突然有人過世了。”
看來睦子還把責任推到往生者蓑澤幸吉頭上去。
“所以您要我載您去,是別有目的囉?”
“是啊。”
“好過份……”
“我可沒做什麼過份的事喔。”
“姑姑不是最清楚我跟犀川老師的事嗎?”
“嗯,我當然知道。”
“那爲什麼要這樣?”
“萌繪,你是不是誤會了?我沒有叫你跟稻葉路先生結婚吧?就算你要跟他結婚我也不會答應的……事情不是那樣,我只是希望你多認識朋友。不管怎麼說,結識一流的人才對你的將來是大有助益的。”
“不行啦,對方也不是那個意思。”
“那是他的事。”睦子揚起笑容,“老是顧慮這顧慮那的話,在人生的路途上是永遠沒辦法前進的。還有,你最好把去相親的事也跟犀川老師提一下,因爲男人就是這樣,禁不起你這樣激將的。”
兩人離開睡倒在客廳的叔叔身邊,來到餐桌旁。
“太愚蠢了吧!”萌繪叫着:“啊,可惡!”
失明的模特兒不知道畫家看不看得上眼,素生不知道有沒有違反畫家叔叔的模特兒原則。杜萌認爲素生絕對值得,畫,但恐怕與藝術家對於美感的要求大相逕庭吧。
“今天我不會怪你,不過剛纔說的話有點過份囉。”睦子說着走下車,“你應該要藉今天的機會好好見識見識。無論是時間、社會、或是常識等等,你都要看得更遠纔行。我想說的總歸一句,就是你的視野太狹隘了。”
人的印象並不是不停緩慢變化着的。一度創造出來的記憶會持續好一陣子,即使受到衆多的零碎印象影響,記憶也會在受到重大刺激之前頑固地保持原樣。譬如“愛得愈深也恨得愈深”這類的說法,對於同樣的事件,記憶其實有正反兩面,而在遭受某種刺激後,互相抗衡的記憶就會產生變化。
果然很像……萌繪心想,自己跟姑姑真的是很像,如此憤怒的反應,不就和姑姑一模一樣嗎?
叔叔畫過素生嗎?聽姐姐說叔叔的作品都是人物畫,男女老少都有,但是她沒聽說素生當過他的模特兒,至少杜萌沒看過有這幅畫。本來打算問問的,不過杜萌最後還是沒開口。
或許是討厭叔叔的念頭會讓杜萌比較好過吧。但眼前的男人不過是個寂寞畫家,是個爲了追求所愛的藝術耗費人生、不信熱情喚不回的疲勞中年男子。雖然稱不上有魅力,但冷靜想想,給人的印象也不差。即便可以爲了討厭叔叔而找到各種藉口,但是說到底,喜不喜歡叔叔還是杜萌自己的問題。
“你生氣了耶。”
“叔叔,您今天要睡在這兒,還是要幫您叫計程車?”杜萌努力地用平常的口氣問:“快沒電車了喔。”
“以後就會懂啦。”
每個人像是毛線一樣和他人糾纏成網絡,明明就快到目的地了,卻又刻意繞了一大圈,簡直是自找麻煩嘛。
“儘管還不明白,你還是要想想喔!”睦子說完瞬間又轉移了注意力,拉着裙襬說:“萌繪,你看這個……真的很短嗎?”
“不用了,會睡不着。”
是被催眠了嗎?萌繪覺得姑姑說什麼她都聽不懂。那個叫作稻葉路的男人應該也很困擾吧,他就像是個假餌……還是撒餌的人呢?誰是魚,誰又是釣魚的人?姑姑這般策略實在過於幼稚。
“啊,沒關係。”幹雄回答,身體像是歌舞伎演員般誇張地晃動。
“嗯,我去換。”紗奈惠起身,“叔叔,我先離開了。”
“我累了。”叔叔揚起下顎,閉上眼睛,“我爸終於還是死了……啊,這也是沒辦法的事。”
儘管還不明白,你還是要想想喔——
“啊,簡直不敢相信!”
人的名字沒有那麼容易抹去,或許正是因爲每個人的心中都有一股保守的勢力守護着既定的價值觀——一種守護精神上的平衡、厭惡變化的慣性定律。爲了保有自己,便刻意怱略他人的想法:甚至在想法與事實互相拉扯而產生裂痕之際,還亦步亦趨地扞衛自我的意念。
沒錯,自己現在果然在做姑姑叮嚀的事啊。
“我沒有輕視啊,”杜萌泛起笑容,“難道自行妄想演繹是畫家的專長嗎?”
“不要。”杜萌搖頭,“我不想看到自己的肖像。”
用年輕人追求某樣事物時的絕對熱情,費盡心思地找一樣討厭的事。她相信這麼做就可以確定自己。
佐伯在大約一個小時前也離開了,家裏只剩下姐姐紗奈惠是叔叔唯一的聽衆。父母親還沒回家。
上次在電話中,姑姑說她跟犀川副教授見了面,說不定當時就把今天相親的事告訴了犀川——不對,根本是她本來就想說,才真的弄了一個相親。對於犀川這種不好對付的角色,得捏造出更戲劇化的情節纔行。
但,其實不是真的討厭吧。只是幻想着討厭叔叔,藉以確實保有自己。
“不會不會,有這種想法就是成爲優秀模特兒的條件之一喔!”叔叔有些認真地說:“可以任人看、任人摸而不會覺得厭惡的話,這種人就不能成爲頂尖的模特兒了,‘喀嚓’照張相就全部結束囉。人不是靜物也不是照片,如果只是可以被描繪出外型卻看不出內在蘊含的生命力,就稱不上是一個完整的人。我要說的就是這個,擁有輕視畫家的眼神、憤怒的眼神,那纔是好的。”
好惡只是一時的。喜歡也好,討厭也罷,都無所謂。
這種催化劑說不定真的發揮作用了喔。
杜萌真的覺得,光是別人目不轉睛地觀察自己,自己就有種被觸碰身體的不悅感。
杜萌聳聳肩。十年後自己會變成什麼樣的女人呢?她想像着。
一直到踏進家門前,萌繪一直想着該如何與犀川應對。
她身邊的人都是這樣,除了犀川。
“催化作用。”
“不要緊,你不用擔心我,我只要有沙發就好了,其他都不用。喂,只要素描就好,我不會叫你脫衣服的。”
“那當然!”
“杜萌!”叔叔大聲叫喚。
如今的她沒有好惡,這才能看到世界真正的樣子吧,杜萌心想。
“你相信我,男人就是這麼回事。”
姐姐離開客廳,剩下幹雄與杜萌。
“對對對,也許到了姑姑這把年紀我就知道了。”
來到姑姑家門前,萌繪故意緊急煞車。
“叔叔睡着了呀?”紗奈惠淺笑盈盈,小聲地說。
“不會……您這樣很美。”
怎麼辦呢……要先問犀川嗎?不要,這種蠢事不能告訴老師,他會懷疑她的風度。
晚上十點多,杜萌獨自在廚房煮着咖啡。叔叔蓑澤幹雄醉醺醺地在隔壁客廳大聲嚷嚷,像是刮壞的唱盤一樣刺耳。
“就是這個!”叔叔叫着:“杜萌,就是這個啦!你的表情真好,對,就是這種不屑的眼神,我想畫出來。紗奈惠就沒有這樣的眼神。”
6
“還是喝點冰的怎麼樣?茶還是牛奶?”
“杜萌真聰明。”叔叔笑嘻嘻地眯起眼睛,“再過十年,我一定要畫你。”
“真的不用了。”紗奈惠微笑,
“因爲你跑去換衣服,我又很冷淡,所以叔叔覺得很無趣吧。”
“要不要喝咖啡?”
“沒事。”杜萌仍然站着,“因爲只有我喝咖啡,怪怪的。”
萌繪猛搖頭。她嘆口氣將跑車駛離地下停車場,沒來由地對姑姑的行爲和語氣火冒三丈,一句話也不想多說。
催化作用啊……
“明天就回去了嗎?”紗奈惠坐下。
“謝謝,姑姑喜歡你喔。回家一路上小心。”
“我……一個人也沒關係,我本來就是一個人,要不然我就畫不出來了。戀人或是小孩都是累贅,不行,我絕對不容許任何人或事影響我的情緒……但還是要讓我處於悲傷的狀態喔,對不對,杜萌?”
難道人生的努力不是爲了某個目標或對象,而是爲了曲曲折折的過程?
杜萌盯着靠在沙發上的叔叔好一會兒。她從小對叔叔的印象只有討厭兩個字,如今是第一次有點改觀。是因爲叔叔年紀大了嗎?還是自己長大了?
她一催油門加速上坡,感到一陣快意,自己喜愛的引擎聲在後頭轟隆作響。
人們小時候會告訴自己“要擁有夢想”,然後朝着目標努力——女孩子往往是爲了“當個賢妻良母”而學習插花或茶道:男孩子則是爲了“成爲有用的人”而鍛鏈心智。
萌繪突然意識到自己得意了起來。
“沒錯沒錯,我的多管閒事就是一種催化作用,明白了嗎?”
“嗯……有一點。”
比較起來,萌繪今年春天演的那場戲還比較高明,不像姑姑的伎倆這般拙劣,也虧得稻葉路竟然會上當。
“嗯。”杜萌把杯子放在桌上,
或許對萌繪來說,殺人事件只是一種催化吧。她希望得到一點刺激,找到機會和犀川一起討論——她感到自己長久以來的動機並不單純。
“姐,你去換衣服吧。”杜萌對姐姐說。
叔叔的嘴裏總是不出三種話題,第一種是父親蓑澤幸吉有多麼嚴厲,瞧不起畫畫的他,直到死前都不認同;第二種則是動不動就說藝術本是一種負面的能量,是寂寞的、悲傷的、令人憤慨的等等,所以他想作畫,希望杜萌作他的模特兒:第三種則是有關血緣的問題,叔叔說因爲他不會結婚,素生又行蹤不明,蓑澤家的血脈可能到此斷絕了——不過就算血緣能往上追溯,對一個人的未來也沒有什麼好處。這三個話題從剛纔就一直不斷重複到現在,就連使用的形容詞都一樣。尤其是最後一個話題,喝醉的叔叔今天老是一直叨唸。
“這跟相親有什麼關係?”
“能生氣是好事喔。”
萌繪無奈地點點頭,和姑姑道別。
“還有咖啡,要喝嗎?”杜萌站起來。
“我聽不懂。”
杜萌倒好咖啡,無奈地走回客廳。她已經換了衣服,套了一件牛仔褲。不過坐在沙發上的紗奈惠還穿着喪禮時的衣服。
“叔叔,您別再喝了。”杜萌坐在沙發上喝咖啡,“我可以煮咖啡給您喝,但您不能再灌酒了。”
“犀川老師纔不像姑姑說的那樣呢!老師跟我去相親有什麼關係?他聽了只會說‘這樣啊’,絕對是無動於衷的。”
人生爲什麼必須如此迂迴呢?萌繪心想。生活從來都不是一直線,沒辦法順遂地流動,爲什麼?
“你去試試嘛。”睦子像是香頌歌手般眯起雙眼,魅惑着萌繪,“你可以試看看啊,我以前一開始也是用這種方式。不動腦是不行的,你懂吧?”
“有事要跟我說?”
“不看不就得了?”
不過萌繪知道姑姑的計策對犀川是沒用的,她的方法太落伍了。
杜萌默默點頭。她小口小口啜飲着咖啡。
杜萌年輕的時候還真的滿討厭他的,從頭到腳都討厭。這種主張既簡單,又讓人覺得心情暢快。
“不用。”叔叔舉起杯子往嘴裏倒,不過杯裏沒酒了,“我要喝更多,你纔會更瞧不起我啊,是不是?這就是繪畫。我是自以爲是啊!反正大家都說我很無聊……難道不是嗎?我老爸根本不知道……”
只有老師不一樣,萌繪心想——也許是自己一廂情願的想法吧,不過那又怎麼樣呢,就算一廂情願也好。
不單純嗎……
萌繪大大地嘆了口氣。
“他看來累了。”紗奈惠說。
“我算是單純的了。”萌繪嘟囔着。
但是如今她不再是個孩子,喜歡或討厭的情緒都和事物本身沒有關係,也沒有意義可言。
“杜萌,你怎麼啦?”
“完全不明白。”萌繪搖頭。
“沒關係。”睦子笑意不減,“但透過這些事情,你就能去思考。該怎麼說呢?這就像是讓原本無關的物質加速發生反應的……”
“到了。”萌繪只說了兩個字。
“但一想到它的存在就很煩啊。”杜萌說:“小學或國中的美術課不是都有寫生嗎?我最討厭了。”
現在的心情好多了。萌繪想起姑姑的臉,笑了出來。
爲什麼要繞路呢?
只是這樣而已。
紗奈惠回到客廳,看到叔叔不知不覺地打着鼾睡去。
“什麼事?”
“我……明年唸完碩士打算去美國。”
“原來是這種事……”紗奈惠鬆了口氣,“我還以爲你要說什麼呢!害我心臟跳個不停。留學……不錯啊,去吧。”
“然後打算在那裏找份工作定下來。”
“嗯。”紗奈惠點頭,“好好喔……像是你會選擇的生活。”
“不會回來喔。”
“沒關係,我會去找你玩。”
杜萌沉默了一會兒,看着姐姐。
她好喜歡姐姐,直到現在都沒改變,以後大概也不會變。
“謝謝。”杜萌露出真誠的微笑,“媽可能會反對,不過……我已經決定了。”
“嗯,要自己決定纔行。”
“姐……”杜萌走了幾步說:“現在問這個可能有點怪……你還記得小學的時候,爸殺了駒之根別墅的那條狗嗎?”
“嗯,”紗奈惠睜大眼睛點點頭,“當然記得,我那時國一。”
“是喔……那我就是六年級囉。”杜萌笑着,但有點不自在。
“那件事喔……”紗奈惠雙手託着腮欲言又止。
“好恐怖!”杜萌先說了。
“對,真的很恐怖。”紗奈惠重複了一次,“我跟你還躲在棉被裏哭呢。”
“嗯……”杜萌停下腳步,“姐,你記得那條狗的名字嗎?”
“洛奇。”紗奈惠立刻說。
“啊,沒錯……”杜萌彈了下手指,“是洛奇。洛奇呀,是洛奇沒錯,我怎麼忘了……”
“嗯……我也覺得那件事很可怕啊。”紗奈惠溫柔地說:“可是你是怎麼啦?你連小時候都很少哭的。”
杜萌被姐姐抱着,哭個不停。
——殺了我也沒關係。
“因爲它咬了你,爸很生氣纔會那麼做。”
爲什麼我……在哭呢?
“杜萌,”紗奈惠站了起來,“你……怕狗吧?”
“可是明明……”紗奈惠露出不可置信的表情。
紗奈惠走近杜萌抱住她,杜萌沒說話。
她一直沒哭,好久沒流下悲傷的眼淚了。原來自己還有淚,還留着一點,杜萌心想。
“它沒有咬我,只是跟我玩。”
杜萌說着,站着落下淚來。當她察覺時,早已滿臉淚痕。
“不對,”杜萌拼命搖頭,“我喜歡洛奇。”
是的,三年前……那個夏天……
“怎麼了啊?”紗奈惠摸摸杜萌的頭,在她耳邊輕輕地說:“這件事你瞞到現在?”
“真的……?”
爲什麼……原諒我。原諒我……哥哥……原諒我……
“可是是你自己說洛奇突然一口咬過來。”
自從那個夏天以後,她好久沒哭成這樣了。她本來還以爲那是最後一次哭泣,現在卻止不住淚。
“它不是咬我。”
“不是那樣的,”杜萌搖頭,“它不是咬我。”
杜萌點頭。她呼吸困難,全身發抖。
她怕這個繼父,怕他看見血的時候,會狠狠地罵人。
“我說謊,因爲怕爸罵我。”
——杜萌……你看到什麼?說說看。
爲什麼……洛奇……