第十八章 偶像的踪影
《森博嗣S＆M系列》 · 森博嗣 · 2.3万 字
1
九月最后一个星期四的早上，西之园萌绘站在那古野车站大厅最里面靠近新干线的剪票口，等着犀川副教授。他们约九点见面，萌绘十五分钟前就到了。
她穿着轻便的牛仔裤配上休闲鞋。周围有许多人也在等待，大家都左右张望着。
萌绘的心情很好，一早她就非常愉快。
两天前，那件事急转直下……没错，对她来说是戏剧性地划上句点。昨天她睡到下午才起床，非常痛快。而且今天要去东京，这是她情绪高昂的最大原因。
不一会儿犀川现身。
“老师早。”萌绘先看到犀川，跑了过去，“穿得很帅喔。”
这是客套话。犀川的衣服只是便宜货，领带也是扭来扭去，没个像样的形状。犀川很少在大学里打领带，所以别人看他这条领带可能觉得很新鲜，但萌绘知道，这条领带犀川已经戴了好几年。
不过这是小事。心情好的话，任何事都可以容许，这是萌绘这些年遵循的法则之一。
“早。”犀川睡意浓重地说，他朝着剪票口走去，萌绘慌忙跟在后头。
“老师，不用买礼物吗？”
“嗄？礼物？”犀川呆滞地回头，“给谁？”
“你都跟谁见面？不用送礼物吗？”
“自从有礼物这个词开始，我从来都没买过。”
“那我要去买，你先上车。”
萌绘通过剪票口，和犀川暂别。走进附设商店的候车室，大部份的乘客都坐在位子上看电视。稍微往里头一点的店里陈列着许多不错的商品，让萌绘眼花缭乱。这里的火车便当看起来好好吃，她想买个试试看，可是到东京时还不到中午，她要跟蓑泽杜萌一起吃午餐，所以不能先在火车上吃便当。萌绘只好买了三份礼物和几包零食。
另一头的犀川已经搭上长长的手扶梯，早一步抵达月台。天气晴朗但并不炎热，风吹在身上颇为凉爽。指定席的十六号车厢在月台最底端，依照惯例，他来到吸烟区抽烟。
“久等了。”萌绘开心地说。看着月台萤幕上显示的时间，距离列车抵达还有三分钟。
“西之园，你去东京要跟很多人见面吗？”犀川看着萌绘手中的纸袋。
“不，只有一个朋友。”
“一个？”犀川眯着眼，“你礼物买太多了。”
附近没有镜子，她没办法知道自己扮成什么模样。这是梦，她才刚走进这个世界，也就是说，她在这里没有过去、没有背景，也没有记忆。何况面具上开的孔太小，她几乎看不见自己的样子。
现在的自己，说不定可以耐心地用火柴棒做出一艘帆船来，就算身在河中央的孤塔里也能怡然自处，甚至还能静静地等待银河系消灭。
“是啊。”
“这是园之西博士喔。”
“学会？”萌绘感到可笑，“学会？你学会了什么？为什么学得到呢？事情又还没……”萌绘看着犀川的脸，恍然大悟，“老师……你该不会知道什么吧？”
“你难道不会想要全部买下来吗？它们看起来都好好吃耶，怎么可能只买一种。如果可以每种选几个然后包在一起就好了……”
犀川说着，突然轻盈地往上飞。有个男人站在比萌绘他们还要高的地方跳舞，他喝醉了酒，从屋顶上滚了下来，犀川巧妙地躲过。那个男人跌入屋檐边的排水槽里，排水槽已经躺了好几个人。
答案呼之欲出。
倾斜的屋顶、化妆舞会、滚到排水槽的人……这些暗示着什么？萌绘边想边觉得不可思议，为什么名字要倒着念呢？
“嗯？”
犀川边打呵欠边看手表。
“有哪里不一样吗？”
犀川抽完烟，又喝起咖啡。他的视线越过萌绘，看向窗外。
“没错。”犀川享受着烟味。现在的他跟坐车前根本换了一个人，是完全清醒的犀川。
梦境里是一栋巨大、像是教堂的建筑物。不知为何，屋顶正在举办一场化妆舞会。
萌绘的确认为蓑泽杜萌非常在意她哥哥的事。
“好……”犀川把位子稍微调正坐好，“对了，我要跟你一起到东京。”
“没有，就情况来说没有多大差异，但语气完全不同。”
犀川面无表情地看着萌绘，似乎无话可说，像是应用程式的闲置状态，或坏轨的硬碟。尚未苏醒的皮肤、刚起床的蓬乱头发，还有一定还没洗的脸——萌绘打量着犀川并且暗自想着。犀川默默避开萌绘的视线，丢掉烟蒂。
是谁改变了自尊心强的西之园萌绘？
“川犀老师，这是谁？”萌绘问犀川扮的是谁。
“唉呀，园之西。”犀川说。
“嗯……”萌绘思索着。
这表示什么？就是成长吗？她心想。
2
“你之前就听我姑姑提过蓑泽家的事件对吗？”
“是喔。”犀川吐烟。
——萌绘惊醒了，窗外的景致尽入眼帘。
“而且什么？”
“那这个袋子呢？”
然而这是犀川心中的历史，萌绘只有接受。
萌绘想喝咖啡，但还太烫。
“最大的差异在于是强调歹徒遭到杀害，还是蓑泽素生的失踪。”
“老师……”萌绘不由得提高音量。坐在走道另一头的男人看了过来，萌绘只好噤声。
“犀川老师。”萌绘走近犀川唤着。犀川的面具像是“能面”一样雪白，面无表情的样子和犀川平常倒是相去不远。
“可是我在说的时候，你也没告诉我你知道啊。”
她转过头看着犀川的睡睑。
“你看到的是谁？”她无计可施之下只好问。
“嗯……应该是。”打开座位上的小烟灰缸，犀川回答。
“一直想着人家什么时候会问你，到后来连自己也不问了，周围的人也不会问。这大概就和‘人是怎么来的’还有‘人要去哪里’是同样的问题。”
“啊，我爸……原来如此。”萌绘点点头。还真有几分像呢。
“老师，不要岔开话题。”
“这是两件事吗？驹之根别墅的杀人事件跟素生哥的失踪没有关系吗？”
反正她早知道会是这种结果了，原来自作自受还满有趣的。她意外地没有生气。
“开玩笑的。”
“嗯，这个嘛……”犀川仔细地上下打量萌绘：“德圣太子吧？还是卡斯多雷司令？”
“园之西呢？你又扮成谁？”
萌绘不悦地啧了一声叹口气，无奈地一个人吃起东西。她拉下附在前座上的餐桌，拿出刚买的零食放在上面。她打开一包看了看，却没了食欲。
“嗄？真的吗？”萌绘知道犀川换了话题，但这个话题让她很难抵抗。
“老师，点杯咖啡吧，还是你要去餐车那里？”
“你没吃早餐？”
“就算同一件事，说法也会因人而异，所以我想还是你有问我再讲比较好，而且……”停了一会儿，犀川没有继续说下去。
没有人告诉萌绘为什么大家非得要在那么陡峭的地方跳舞。场地这么糟，明明就连走路都很困难了呀。
是喔……难怪看不见！
“双胞胎？”萌绘又吓了一跳，“仪同都没写在信里面啊。预产期几月？”
梦进行到一半时，她便知道自己在作梦了。
“十月底。”
“敢睡我就捏你。”
那就只好期待回程的火车吧，萌绘在心中咕哝着。
“你真体贴。”萌绘气得鼓起脸。
“姑姑说的跟我有出入吗？”
“我觉得你想说。”
她被如此清晰的梦境吓了一跳。这是非常真实的梦，但仔细想想却愈来愈难理解。梦境的情节明明有太多不合理的地方，为什么在梦里却能够理所当然地接受呢？那就是人类最原始欲求的象征吗？
“某层意义是什么意思？”
“园之西？”萌绘重复了一次，一时无法理解。
“对。”犀川喝着咖啡，侧看萌绘，“所以你看，在别人开口以前不会主动透露什么的大有人在吧？”
“当然能跑，因为是新车啊。”
“西之园。”
她作了一个梦。
“你在说什么？”萌绘皱着眉头小声说。她知道犀川心情不错，但此时他说的话就像一毫克的物质溶在一吨的水中一样，细琐到难以捕捉。“你是说蓑泽家的事？”
“世津子怀孕了，”犀川不理她的抗议接着说：“你知道吗？”
“我要睡了。”犀川说完就闭上双眼，比电脑关机还快。
“我打算睡到东京……”
“就某层意义而言，是吧……”
“说说看。”
“老师，咖啡。”萌绘拉下犀川面前的桌子，把咖啡凑近他面前，“可以起来了啦。”
“老师新买的那辆车性能怎么样？”萌绘突然问起来。犀川昨天才买了台车子，可是车身居然是黄色的。
“语气？”
“所以我和杜萌属于后者？”
“卡斯多雷司令？”
火车驶入月台，两人走了上去。萌绘坐在靠窗的位置，犀川坐在萌绘的右边。他一坐下就把座椅放斜，然后叹了口气。
原来这里每个人的名字都要倒过来念，我居然忘了……萌绘瞬间想到自己置身梦中。
“这种说法很好用吧？”犀川扬起笑容，“不懂的时候可以用。”
“讨厌……所以她一直瞒着我啰。”
“你的话……嗯，主要是蓑泽杜萌观察到的事情；而佐佐木夫人则是提到从蓑泽泰史以及警方那边听到的事情。”
犀川也戴着面具，但萌绘立刻就找到他了，因为他还是戴着那条领带。萌绘不知道自己扮成谁，只知道她戴着面具，视野非常狭窄。
眼前闪过滨松町附近像是保龄球瓶的高楼大厦后，萌绘也睡着了。
“你的面具没有开孔喔。”犀川靠近萌绘的脸小声说。
不过……爸爸怎么也算是是历史上有名的人物呢？
“能跑。”犀川点完烟回答。
“你要吃零食吗？”
贩卖饮料的推车接近，萌绘扬起手叫住服务人员，买了两杯热咖啡。她拿出手提袋里的钱包准备付钱时，隔壁的犀川终于醒了，真是凑巧。
萌绘左手托着腮往窗外看。火车穿过街道、行过铁桥、来到郊外的田园地带。远处是东山的群山，还隐约看得见z大的尖塔。
看看旁边，犀川还在睡。萌绘静静地深呼吸，稳定下来。
“吃了。”萌绘微笑着说：“这些等一下要跟老师一起吃。”
“为什么没告诉我？”
“啊，好辛苦，”犀川喃喃自语：“我快不行了。对我来说，八点以前就要起床简直是种酷刑，会让我变得讨厌我的工作、人生、一切事情。每天起床时我都想着从今以后辞职算了。早上真的很辛苦，不要有早上就好了。”
“嗯，我没有要瞒你，不过因为你没问……”
“零食。”
吓我一跳……真是个怪梦……
“你醒了吗？我想问你一件事。”
“不，是从这件事情学会的理论。”
“啊……快到新横滨了。”
“快到新横滨了，我才想到。”犀川打开杯盖喝咖啡，“说是双胞胎。”
“犀川老师，你想出问题的答案了对不对？”
“没有。”犀川面无表情地摇头。
“说谎！”萌绘瞪着他。
“我只是客观地看待事物，不会断言结果正不正确，也不想断言；不过可以肯定的是，客观可以让人一眼就看见事情的肌理。或许在某个情境中，一时没有人发现自己很主观，但这种不安定的状态不会持续多久；换句话说，总有一天会有人察觉。大部份的人是当事者，所以没有省悟，你应该早从天王寺博士的事件学到了这个教训。西之园，你该多阅读一些不怎么离奇或是让人捏一把冷汗的推理书籍，当你不去看离奇的一面，就会得知一切手法。而且，你是怎么同事？你一向是在书本和舞台之外生活的人，不是吗？”
“所以站在客观的立场就对了？”
“对……但这并不容易。因为身处某个情境中时很可能被外在事物干扰了思绪，此时凭藉的就是高度的思辨能力了。此外，思考时也很难不接触事情的核心，立场总会在不知不觉中受到影响。”
“可是老师，我完全没有陷入这次的事件啊。之前我把心思都花在有里匠幻的事情上……所以我是第一次感觉到自己从远处客观地看整件事情，”
“远处啊……这样很好。”犀川耸耸肩，“像我都觉得无所谓。”
“你这样让我很困扰！”萌绘稍微放大了音量，周围的乘客看了过来，她又压低声音：“老师，你这样不好。”
“现在的你就是不够客观。”犀川一口气喝完剩下的咖啡，“你应该试着把事件看得更无所谓一点。”
“没办法。”萌绘喝下凉掉的咖啡。
老师刚开始就知道啰？知道有两个面具的理由？还是素生失踪之谜？应该还不知道凶手是谁吧，因为凶手很有可能是犀川和萌绘都不认识的人。
或者，歹徒是蓑泽家的人杀的？有可能吗？其实萌绘不是没想过，还曾在电话中向蓑泽杜萌提起她天马行空的推论。但那始终是假设，假设的意思就是说可以这么想，但她并不认为能够证明实际情况。如果用几种不同的假设来解释现况，只会造成与现况之间的岐异，让矛盾的地方变得更加矛盾。
“你有注意到名字是反的吗？”犀川突然这么说。
“嗄？”
不可能听错，犀川说的一字一句她都听得很清楚。萌绘全身起了鸡皮疙瘩。
所以刚才的梦……
萌绘瞬间以为犀川看到她作梦，一时还羞红了脸，但马上恢复理智否定这个可能。她开始冷静思考，还一度屏着呼吸。
“呃……”她叹了口气，“老师，这是……”
“没关系，”犀川露出微笑，“你只要去想面具的事。”
“嗯。”
“问题不在这里。”犀川又抽起烟，“你注意到她给你的照片上少了两个面具，照片给西畑刑警看过了吗？”
“嗯，那反正就是这样。”犀川依旧没有表情地说。
“是的，我念资讯工程。”
“为了看见，戴上面具的人可以看见外面。因为必须让光线通过，所以必须确保某一个区域是没有遮蔽物的。”
“研究什么？”犀川吐着烟说。
“好……”萌绘的头脑运转着，但最上层还是空的。
杜萌瞄了犀川一眼，他悠哉地看着餐厅里头；杜萌又回头看萌绘。
“辛苦了。”杜萌说。
“杜萌，那古野的那件事情……已经解决了唷！”萌绘似乎比较想说这个。她撑起身子，笑嘻嘻地说：“就是那件轰动媒体的魔术师事件，昨天破案了。你看过报纸了吗？”
“也可以让她蒙住眼睛、绑住手，坐在后面啊。”
“说得也是……”萌绘点头，“可是杜萌不会对我说谎。”
“犀川老师又喜欢哪种形状呢？”杜萌止住笑反问。
“我比较有兴趣的是会问这个问题的你。”犀川抽起烟，“问题，是提出疑问的人的表现，和回答无关。”
“你是研究生吗？”犀川问。
“啊，那就是数学啰。”犀川点头，“电脑是你的专长吗？”
犀川吐着烟往上看，一副思考的模样。
“可能是吧，照完了应该就马上换下来了。”
“那么犀川老师喜欢萌绘哪一点？”杜萌非常直接地问。她觉得问这种大胆问题很有自己的风格。
“面具为什么有孔？”
“犀川老师，你的午餐怎么办？”萌绘问：“有时间跟我们一起吃吗？”
“杜萌，你怎么不说话？”萌绘笑着问。
“你们家的事呢？”萌绘换了一副表情，“有进展吗？”
“就算说了也没用。”隔了一阵子，犀川咕哝着。
“为什么？”
“不是，西畑先生没这么说，只问了那是什么时候照的。”
“她是不是还特地跑到一楼？”
“没这回事。但与其和某些人相处，坐在电脑前面还比较轻松自在。”犀川看了一下隔壁。
服务生这时过来点餐，三个人点了一样的套餐。店里人山人海。
“我没提示过吗？”
“杜萌……我的朋友。”
“你只说面具有开孔。”
“总之不是事实，只是假设——对，你最喜欢的假设。而且没有导出任何事，也没有解决任何矛盾。我已经消化它了，不过对于其他人来说还是很困扰吧。”
“老师，请你跟杜萌聊天嘛。”萌绘靠过去和犀川说。
“就是那天早上吧？”
“我再问一次，为什么要戴面具？”
“没有人看见，无法判断。”
“但开车的人是杜萌，是她开车到驹之根别墅的。”
“你想要岔开话题吧？”萌绘低声说：“还是想找借口？”
“晚上你就知道了。”萌绘扬起下颚。
“对。三角形、五角形，立体的也可以。”
蓑泽杜萌依约火车在月台上等候。她一一看过下车的旅客，终于见到西之园萌绘。她快步走向前。
“嗯，有，他还特地来我家拿。”
“没错。”
“咦？跟仪同说？”萌绘有点惊讶，他竟然没告诉自己就先告诉仪同世津子。“为什么不能对我说？就算昨天晚上也可以啊，时间非常充足。”
“我听不懂。”萌绘抗议。
萌绘耐着性子等了一会儿，但犀川还是没开口。列车通过新横滨站，进入隧道。
“因为……”萌绘犹豫了一下，“他不想让杜萌看见……”
“对，可是没有更好的方法吗？”
“我不喜欢颜色。”犀川嘴角上扬。他看着隔壁的萌绘，萌绘耸耸肩，对杜萌眨眼。“色彩并不是绝对的，没有具体的特质，每个人的看法也不同，非常主观；总之没有普遍价值，因此只能从第一眼做出判断，喜不喜欢就变得没有意义。”犀川补充。
“你破的案？”杜萌听不懂萌绘的幽默，
“好。”萌绘认真地点点头，“我今天也会尽全力思考的。”
“杜萌身上的洋装吗？嗯，照片上的她看起来怪怪的，穿着高中时代的裙子，不太像现在的杜萌。”
“或许吧。”犀川抽着烟。
“我很紧张。”杜萌坦白地说。
“他没说杜萌什么吗？”
“啊……这位就是蓑泽？”犀川一脸惊讶地看着萌绘，然后转向杜萌。“你好，我是犀川。”他微微点头。
“物质不存在于某个特定范围内，而存在于外侧……这就是孔的条件。换句话说，就是密度差。”
“我最喜欢三比四比五的长方体。”犀川认真地回答：“平面的话，正七角形吧……或是比一点三的椭圆形。”
3
“我要自己想，如果想不出来再问你。”
但是杜萌只顾着笑，没有回答。
“你喜欢什么形状？”犀川看着杜萌。
火车经过品川和缓的弯道，接着进入列车林立的谷间。
“原来如此。”犀川点头，“我真不了解女人的心理。”
“嗯，一定是……可是那跟杜萌来到驹之根别墅时的装扮不一样……我想西畑先生是注意到这点才会问的。”
“是我解决的喔！”萌绘笑着露出一边酒窝，“你今天做好心理准备吧，我会从头到尾说个清楚。”
“杜萌……这位是犀川老师。”萌绘介绍着。
“除此之外呢？”
“你说西畑先生吗？”萌绘看着火车的车顶，“嗯……没说什么……”
“为什么？你说是你解决的是什么意思？”
“形状吗？”杜萌吓了一跳。
“没别的原因，当时房子里只有杜萌跟那个男的。”
“没有物质是否表示无法连续呢？但透过场发射电子显微镜来看，物质本来就都不是连续的，也就是到处充满了缝隙。”
“因为说了你不会笑。”
“您好。”杜萌又点了一次头，“西之园已经告诉我许多您的事情了。”
“密码系统。”
“那么颜色呢？老师喜欢什么颜色？”杜萌问。
杜萌又笑了。
“嗯，有。”杜萌点头。昨天的报纸上好像有写，不过她没有兴趣，所以只大略看了一下。
“好吧，要说就说。”犀川牵起嘴角，“不过这不一定是事实。前几天我告诉世津子这个推理，连她也笑了起来。”
“为什么袭击你朋友的男人要戴面具？”
“所以照完相，杜萌就换了衣服？”
西之园萌绘看着杜萌微笑，又回头看着站在后面的男人。
“被谁？”
“喂？”萌绘也笑了。
“西畑刑警这么说吗？”
“他说了什么？”
“难道是个玩笑？”
“你在说什么？老师，可不可以说明白一点？”
那是个随处可见、没有特色的男人，头发还竖了起来。就是这个男的呀，杜萌心想。
萌绘把零食放回提袋中，然后理理衣服。她好不容易才喝完咖啡，刚好列车也抵达了东京车站。
“为什么？”
“蒙上杜萌的眼睛？”
“就算困扰也无所谓。”萌绘看着犀川。
“孔……就是孔……”萌绘看着犀川，但他看起来不像在开玩笑。“孔是物质或物体间的空隙……或是无概念时所表现的语言……”
“可以。”犀川看看手表，“大概四十分钟。”
“因为他不想被看见。”
三人往八重洲的地下街走去，进了一家餐厅。坐在位子上，三个人你看看我、我看看你，没有人开口。
“孔是什么？”
“好吧，回程再告诉你。”犀川捻熄香烟。
“午安，我是蓑泽。”杜萌点头致意。
“好吧……我会做好心理准备的。”杜萌笑着回答。
犀川对萌绘的说法嗤之以鼻。
“还好。”杜萌否认，“老师好像很喜欢电脑？”
“你不用在意犀川老师，”萌绘笑了，“他都知道了。我跟犀川老师——该怎么说呢，就像爱知县警的顾问吧。”
“顾问？”杜萌反问。
“顾问？”犀川看着萌绘。
“嗯，反正你不用在意。”萌绘侧着头眨眨眼。
“我听不太懂，不过我是无所谓啦。”杜萌说：“我一点也不介意。后来警方跟我没有任何联络，刑警也没再来了。我没有问家人，所以不知道老家那里的情况……从上周祖父的丧礼到现在，都没家里的消息。我想可能会就这么下去吧。”
“走进迷宫了啊……”萌绘小声地说：“别担心，西之园萌绘帮你想，我总算有空了。”
“你还有毕业论文要写。”犀川在一旁插嘴。
“这件事不是光靠思考就能解决的。”杜萌接着说：“线索根本不够，跟萌绘喜欢的谜题不一样喔。”
“线索的话，我接下来也会调查的。”
“调查什么？去哪里调查？”杜萌问：“警方调查了两个多月喔。那个长野县的刑警，萌绘也认识吧？那个人上星期有来找我，但看起来愁眉不展。”
“西畑先生？”萌绘点头，“嗯，一定是遇到瓶颈了。”
“对对对，像是举手投降的样子。不过我也想忘了这件事。”
真的想忘吗？杜萌扪心自问。
她的确不想再知道任何消息，却仍在意哥哥素生。即使到现在，她还是会每天想起素生好几次。
哥在哪里？
穿鞋的时候、洗杯子的时候、站在楼梯问抬头看着窗户的时候，她都会不时想起。
难道哥和洛奇一样，被爸杀死了？
她也曾有过这种想像，但她已经不再惊慌，没有恐惧。
没有什么好恐惧的。
只是……她却觉得什么都感受不到的自己非常可怕。
4
画家叔叔曾说过那是成为模特儿必要的眼神，也就是充满攻击性。攻击性的思考在如炬的目光中显现出来。
“亏你说得出口。不过你要一直这样下去喔！我厌倦从前的你了。”杜萌带着笑意。
“你跟犀川老师什么时候结婚？”
“是对上次的报复吗？”萌绘轻笑，“我的脸很怪吗？”
她们回到东京车站寄物，车站只剩下最上层的寄物柜了，萌绘伸长手把购物袋放进去。两个人再度坐上电车，回到杜萌家时已经下午三点，
“嗯，像戴了面具一样。”杜萌说。
犀川副教授离开餐厅时对着萌绘和杜萌两人挥挥手。杜萌看着犀川淹没在人潮里，没有回头。
黑色。
棋下到现在，西之园萌绘还没喊过一次Chess。让杜萌感到十分惊讶。而萌绘也认为杜萌今天的棋技近乎奇迹。
杜萌感觉到此刻的萌绘不是不说话，而是连话都说不出来。她突然觉得萌绘好可怕，这个人还在下棋吗？
“以前的你绝对不会这么说。”
“这是例外。”萌绘坦率地说：“因为我找到了例外。”
“公车？”
萌绘站起来坐回沙发上。她叠起腿，右手撑着脸颊，一动也不动地看着棋盘——如果是在思考该怎么走，至少会稍微移动视线看看棋局才对，但从她静止的视线看来，她并没有在使用最擅长的视觉记忆法思考情势。
“我在照你。”
杜萌集中精神思考该走哪一步。她的眼睛转啊转地，脑筋也跟着运作。棋子的图案像是底片般快速闪过脑中，她瞬间屏住呼吸，答案顿时浮现。
“我说过关于狗的事吗？”杜萌移动棋子时说。
杜萌很喜欢西之园萌绘现在的表情。她看棋子的神情很美。
萌绘移动棋子，和杜萌预期的一样。杜萌想好了下一步，不过这次花了一点时间。
“没关系。”
“不知道，”
萌绘只手掩着唇，充满吸引力的攻击性眼神投注在棋盘上。
白色。
“驹之根别墅以前有一只叫作洛奇的狗。”
“喔……你以前说过。”
“这个要八万元喔。”杜萌拿出她最得意的棋盘放在桌上。
之前曾经听萌绘说过她在学校的弓箭社里打过靶，当时杜萌无缘得见，但是如今却亲眼目睹了萌绘那狙击手一般的强势眼神。
西之园萌绘叹了口气，歪着头眯起眼睛。从刚才开始，萌绘白皙的脸就像是陶瓷娃娃般毫无表情，甚至看不出她在呼吸。嵌在脸上、宛如玻璃珠的双眸眨也不眨。
“啊，吓我一跳。”萌绘开口说：“怎么了？你在照棋盘？”
餐桌上剩下萌绘和杜萌两个人。萌绘不停地叙违着关于犀川的事，拚命强调犀川是个多有魅力的人，但理由听起来相当薄弱而且不理性。她愈强调优点反而愈看得出来是在掩饰什么，杜萌从没看过萌绘这样。
“你不是一个人。”
萌绘变了。
“嗯……”杜萌眯起眼睛，“现在想起来会很痛苦吗？”
“啊，我不知道啦……”萌绘小声说：“为什么……”
“好可爱！”萌绘开心地说。
“这个……”萌绘耸耸肩，“还好……”
“我就记得说过。”杜萌看着萌绘。
“会吗？”萌绘看着杜萌，她坐在沙发上。“我觉得很正常啊！”
杜萌移动棋子后站起来，收拾桌面上的餐盘，然后走到电视柜旁拿出相机。她照下正在看着棋盘的西之园萌绘，萌绘被闪光灯吓了一跳，看着杜萌。
棋盘边是完全寂静的瞬间，这是生命的抽离。
杜萌眼光掉回棋子上。她早料到了萌绘会移动皇后，所以已经想好了下一步，而萌绘下一步也只剩一种走法。
“会吗？”杜萌装傻，但她明白的确和往常不同。
“为什么？”萌绘一脸困惑。
“萌绘有喜欢的人耶。”杜萌煮着咖啡说：“我觉得好惊讶，很难想像。”
“你之前忘了吗？”萌绘抬头。
“高中的时候说的吧。我记得你父亲杀了那只狗。”萌绘看着棋盘淡淡地说：“你对我说了实话。”
“没有。”
萌绘应该没办法一个人住吧，杜萌心想。
杜萌开始磨起咖啡豆，并且整理桌上的文件。她打开回家途中买的起司蛋糕，从橱柜里拿出餐盘。
“对啊。”
杜萌再度抽离自己的感情，专注地调动棋子。她看不见周围的人事物，也听不见声音，思考瞬间加速，足以停止呼吸及血液循环。
萌绘放好杯子，用骑士吃了士兵。现在骑士就在主教面前。
“0K，就依你吧。”杜萌点头，“等等，我去拿棋盘。”
“咦？什么情况下？”
一段沉默过去。萌绘移动了皇后，接着闭上眼睛。
“要不要下棋？”萌绘笑嘻嘻地问。
“你要留长发？”杜萌觉得萌绘的状况很有趣，故意问些不着边际的事。
“我有啊……”萌绘天真地漾开微笑，“对了，我忘了今天没有开车。对不起，让你久等了。”
“会晕吧？”
“嗯，我每次都会去那家买。”
杜萌移动了国王，喝起咖啡。
“什么？”杜萌问。
“我父母发生的那场意外。”萌绘端起杯子，“我有好几年都忘了那天晚上发生的事。也不是全部忘光啦，可是我忘了那天自己穿什么衣服。明明意外发生时弄脏了我的洋装，后来我还自己洗干净——我第一次洗衣服喔——结果我后来却丢了那件洋装……很怪吧？明明有印象，却都记不起来。”
正当杜萌看得发愣时，萌绘抬头看着她，绽开一朵笑容。
石造的棋盘十分雅致，棋子也非常精细，雕刻得栩栩如生。杜萌记得这是她在英国发现的古董，她用还算便宜的价钱买下来的。
萌绘咬着下唇，移动黑色棋子。
“最近有看侦探小说吗？”
“对啊，还有个啰唆的管家和一只狗。”萌绘笑盈盈地说。
杜萌端来蛋糕和咖啡。她坐在坐垫上。
接踵而来的是爆炸性的解放感，耳鸣的同时，意识渐渐复苏，身体灼热。
“没事……”
“你会自己做菜吗？”
“萌绘，买东西的时候要量力而为。”杜萌说。
“嗯，也不是忘了，可是想不起来狗的名字……”
“我不知道。”萌绘回答。
萌绘耸耸肩，伸手移动棋子。杜萌把相机放在桌上，抱着坐垫坐下，街道上的车声突然又传进耳中。桌上的咖啡虽然冷了，但仍十分好喝。
“但你之前是坐新干线回老家的吧？”
“嗯。”杜萌勾起唇角，“我还以为你在说什么……对啊，最近好多了……但还是不喜欢，其实连火车也不行。”
萌绘纤细的身体好像正放送出眼睛看不见的强力电磁波，杜萌甚至看见她撑住脸颊的右手像是随着电流微微颤动。
“对。”杜萌点头，“还好……我最近突然又想起来，觉得要跟你说才行。”
“哇，好棒！”萌绘一走进屋里，就像个音乐剧歌手转了一圈，“好美的房间。”
两个人一边吃着蛋糕一边下棋，原本坐在沙发上的萌绘后来也坐到地上，抱着膝盖，表情认真。
杜萌没办法吃掉萌绘的骑士，于是她先前进士兵，并偷看萌绘的表情。
“我也想一个人住在这种地方。”
“你现在还是不能坐公车吗？”萌绘突然抬头问。
杜萌又站起来，走进隔壁房间，然后从抽屉里一个有点灰尘的箱子里拿出棋盘。
“我开玩笑的啦。”杜萌笑了。
“喔，”萌绘歪着头，“我也会这样啊。”
“怎么了？轮到你啰！”她说着，吃下一口蛋糕，双手捧起咖啡。就在那一瞬间，强势的眼神消失了——棋盘上的气氛时而紧绷、时而缓和，有种令人无法喘息的刺激感。
萌绘没看杜萌，而是目不转睛地看着棋盘。萌绘该不会失算了吧？
“今天的棋路怪怪的喔。”萌绘看着窗外说。
“如果潜意识想要忘记某件事，就会用某样东西当成钥匙锁起记忆的仓库。我的钥匙就是那件洋装。”萌绘拨拨头发，“蛋糕好好吃。”
萌绘站在窗边往外看，杜萌看着她的背影。杜萌觉得外面没什么景色，就算走出阳台，空气也不怎么好，没有什么好玩的。不过无论几点，这里都看得见红绿灯、来往的人车以及各种不断移动的东西——和乡下不同，是都市自成一格的风景，就像是时钟里的指针，只需转动就足以令看的人安心。永不止息是存活的证据。
“不，”萌绘摇头，“觉得舒服多了。想起来之后，就可以完全没事地说起当初发生的种种。我现在一点都不会在意了。”
两个人从有乐町坐了一站电车来到银座，决定在路上走走。她们并肩走在一起说话，但一个小时中萌绘买了三次东西，不一会儿手上就抱了一堆，结果杜萌帮她提了一半。萌绘还是个血拼女王。
“轮到你了。”
“不要转了，不要转了。”
“好。”
杜萌默默地聆听萌绘说话，却有些心不在焉。这个女孩和从前不太一样了，但是她却愈来愈喜欢这个朋友。
“轮你。”杜萌对萌绘说。
“没时间看。”萌绘抬起头看着天花板，眼睛还是睁得颇大。
杜萌的头脑向右手下了指令，移动棋子。
杜萌盯着黑色骑士，看看手上的棋子思考着。
杜萌移动白色骑士。
杜萌看见被划分的世界，她的眼睛无法离开棋盘。
萌绘应该会移动主教……
动吧！过来吃掉皇后。
杜萌擦着汗，左手用力地抓住右肩。
来吧！
萌绘的右手进入杜萌的视线。
——杀了我也无所谓。
微笑扬起。
来吧！
右肩好痛。耳朵响起杂音。
一切像是无重力般地虚空。她看着萌绘拿起黑色主教。
慢动作。
——你可以杀了我。
微笑。
黑色。白色。黑色。
主教斜角前进对上国王和皇后。
“Chess。”萌绘柔和地说。真是美丽的声音，多么精悍的声响啊。
萌绘的手离开主教。
这下赢了！
杜萌的身体更加炙热。她开始呼吸，耳鸣也消失了，取而代之的是清晰的环境音。她的视野变得开阔，可以看见萌绘坐在沙发上。
“我怎么会做这种事？我……”
她又端了两杯咖啡回来，把杯子放在桌上，看了萌绘一眼。
“对，是我……”杜萌坦承：“是我拜托他杀的。那个女的其实也想杀我，不过由赤松杀了她才有意义。清水千亚希是赤松的前女友，就是在我之前的……”
“不，是你的话不可能下这步棋。”萌绘摇头，“你这两个月来变了，所以……”
想起来了！
体内的血液在血管中汩汩地流动。
“赤松在别墅射杀了清水，时间的确是早上九点半左右；不过同个时间……或者应该再早一点……你在犬山的蓑泽家杀了戴着面具的鸟井，是吗？你做好早餐，要鸟井摘下面具，但他没有答应，反而还拿枪指着你：于是你在无计可施下，射杀了戴着面具的他。所以……所以面具才有孔，”
眼看萌绘没有反应，杜萌只好端起两个人的杯子走到厨房。自己的手足无措一部份是源于对朋友行为的困惑，但是那种无措更像是因为接触到赤裸裸的、纯真无矫的事物时，产生的一种情愫。
“你本来打算把残留鸟井毛发的面具留在家里，然后再带一个他没摸过的面具。你带着面具来到别墅后，还叫赤松也戴上面具，故布疑阵留下不在场证明，为了让人误以为死者和闯入蓑泽家的歹徒是两个人……”
萌绘吓了一跳，眼睛愈睁愈大，好不容易才抬起左手，像是被人操作的玩偶，动作生硬。她将左手移到脸庞，手指碰触到泪水。
“至于有洞的面具……内侧应该留有血迹，不宜久放在家里……所以你还是带了出来放在车上，打算叫赤松帮你处理掉，那就是警方后来发现的烧焦面具。”
“不知道。”萌绘摇头。
对……想起来了。这是素生……素生说过的话。
到底为什么？动机呢？
萌绘颤抖地开口低语——杜萌就在她身边，当萌绘的话说出口时，声音同时在杜萌耳边及萌绘体内回响。
杜萌闭上双眼。
“死棋呢。”杜萌笑意不减。为什么这种时候还能微笑呢？她冷静思考着。
“那个人……赤松不信任我，而且他好像也不打算杀了清水千亚希，他只想要钱。说不定哪天他又会跟我辩说不想杀了清水，他就是这种没出息的男人。”
杜萌看进萌绘的双瞳——美丽的瞳仁，瞳孔缓缓收缩。萌绘的眼睛安静地眨了一下，流畅的动作像是漂浮在宇宙的纸气球般轻盈。
“还要喝咖啡吗？”杜萌端起杯子问。
“如果是平常的萌绘一定会察觉，你今天怎么了？”
“杜萌……人是你杀的对不对？”
杜萌闷哼一声，往后退到餐桌前坐下，抱着大抱枕，伸手端起咖啡。
萌绘还在哭，她双手掩面，身体蜷曲着。
“你和赤松的目的是要杀了清水。理由我不知道，但这就是这次的计划主轴。赤松为了要在杀死清水后顺利脱逃，必须事先布下完美的不在场证明，为此你才会杀了鸟井。如果绑架你的人是赤松，那么他就无法杀了远在别墅的清水，所以赤松要鸟井取代他来蓑泽家；最后为了永绝后患，才杀了鸟井。”
“对……”杜萌点头，“那时候我很害怕。我甚至觉得他会爬起来接电话。”
明明是自己开的枪，却大吃一惊。
“你是趁他还没改变心意前先发制人？”
杜萌感到身后有另一个自己。她沉重的右手动了起来。
5
“什么？”
“杀了你……之类的？”杜萌没想到自己还能开玩笑。她颤抖着。
“为什么要为了那种男人……”
萌绘惊悸地喘气，但姿势仍几近瘫痪，脸上毫无表情，只是静静地流泪。眼泪流到下颚，浸湿了她的胸前。
萌绘抬头看她，第一次出现如此悲伤的表情。
“赤松说了什么？”
“谢谢。”杜萌点头，“可是这不像你喔，怎么会哭呢？不对，还是说很像你的作风呢……嗯，总之，这就是你美丽的地方，没有人像你一样纯真坦白。”
“不。”萌绘摇头，“你会。”
“嗯，赤松原本要等鸟井到了别墅再杀他的。”杜萌说：“本来的安排是鸟井跟我一起到别墅，然后赤松在停车场杀了他，因为赤松打算自己杀了那两个人。如果是这种情况，鸟井的尸体当然不能留在现场，否则一旦验出死亡时间，警方真的会怀疑赤松是杀人犯。最初的计划是这样，很可笑吧？”
萌绘侧着头，温柔地眨了一下眼睛。
“所以？”
“喜极而泣吧。”杜萌抬起下颚，张开双眼。
“当鸟井拿枪指着我时，我下定决心，只要杀了这个男的，那个人就会为我杀了清水千亚希：然后那个人……就会变成我的。这个理由已经足够了不是吗？我都已经放弃皇后和城堡了喔！既然是比赛……为了获胜，任何事情都做得出来。”
西之园萌绘慢慢摇头。明明在哭，却完全没有表情，真的像座陶瓷娃娃。
杜萌看着萌绘没有出声。
“你说的是别墅那边被杀的两名歹徒吗？可是我那时候在家里喔。”
“你杀了那个男的。”
“怎么突然这样？”杜萌缓缓站起来说：“是我占了上风没错，不过……”
我赢了。
萌绘的双手还是垂在沙发上。
杜萌没有露出高昂的情绪，反而气定神闲地抬头。她捕捉到西之园萌绘的视线。
“真没想到。”
“是你……杀的吧。”
没错，那时候的枪声……
杜萌有些惊讶。啊……为什么笑得出来？
“怎么了？”杜萌大吃一惊。
她因为萌绘的态度而慌张起来。
萌绘立刻看向杜萌。那双眼神失去了攻击性的光彩，仅剩微微的颤动。
她闭起双眼后又张开，张开的双眸里已经不见攻击或是防卫的影子。萌绘彷佛蒐集了全宇宙的哀伤，从右眼流下泪水。泪滴或快或慢地淌下，有时候一大颗滚落。滑下脸颊的泪看来十分冰冷。
“是你想要杀了清水吗？”
“杜萌，这次的事件你知道多少？”
“没错，先下手为强。”
面具的额头部位射出了一个孔……
“赢了。”杜萌点头，“赢了，对，我赢了。”
“我是第一次赢你喔。”杜萌说。
“我知道你是凶手了，会把你带到警察局。你会跟我走吗？还是……”
“当时根本只有你接起那通从别墅打来的电话，也就是说赤松早在那通电话之前就先跟你套过剧情了。然后你跟你父亲进行了短暂交谈是吗？不过，这时那个面具男子已经死了。”
“怎么了？不要紧吧？”杜萌温柔地问。
杜萌坐在萌绘旁边，拍拍她的背。萌绘突然抱住杜萌。
“杜萌……杀了我也无所谓喔。”
我很开心，对，很开心。
即使如此，眼泪还是继续流着。
啊，这个人偶坏了，杜萌心想。
“你赢了吗？”
杜萌神色缓和下来，有些恍惚却很平静——会是哪个部位的神经被切断导致自己麻痹了吗？她若有所思。
坐在沙发上的西之园萌绘没有端咖啡。
“你在家中杀了鸟井，然后把他移到车中——你怎么搬的？就算放进车里都很困难吧？”
杜萌发现自己在哭。她很想嘲笑自己，为什么要为了这种事落泪呢？
“为什么呢……”杜萌喃喃自语着，嘴角真的要扬起嘲笑的弧度似的。
“鸟井和清水的尸体的确出现在驹之根别墅，不过鸟井才是早上跑到你家的那个人……别墅的那个男的才是赤松对吧？”
过了一会儿，左眼也流下了眼泪。笔直垂落，只留下几道泪痕。
“没错，很棒的棋局。”萌绘点头，已经止住了泪水，“你本来就打算放弃皇后和城堡是吗？当我注意到的时候已经太迟了。”
“既然赢了，为什么要哭？”萌绘问。
“什么怎么样？”杜萌不安地问。
“我不知道什么时候行动，也不知道谁会来我家。我没见过鸟井，所以当鸟井潜入我家然后突然跑出来时，我真的吓了一跳，但立刻会意过来是赤松终于要行动了。所以那次袭击是他下的命令，还特别告诉我绝对不会让我受伤害。萌绘……你知道为什么赤松不告诉我确切行动的日期吗？”
杜萌站了起来。
“拜托……打击有那么大吗？”
萌绘一只手轻抚脸颊，目不转睛地看着杜萌。好美的眼睛，杜萌心想。看着那双眼睛，杜萌彷佛力气被抽走，脑巾一片空白。萌绘的眼睛简直像是催眠师一般炫惑。
“所以，我知道是你做的。”
“如果是你的话当然没办法。”杜萌依然微笑着。
“你可能认为面具都已经焦成那样了，警方不会查到才对；不过只要再费点功夫查明，事情就水落石出了。很抱歉，你完全逃不了。或许你认为你善后得很好，但警方如果搜索你家，应该就会有所斩获了。”
杜萌喝着咖啡——即便是这种动作，也需要大脑的指令，现在的她感觉自己的身体分裂成不同个体。
“杜萌……你赢了……”萌绘在喘息间好不容易吐出一句话。
“你是不是拿着口径较小的枪？是不是换了衣服？西畑先生说你来到别墅时穿的衣服和那张照片上的不一样，是趁着换衣服的时候拿出包包里的枪吗？你把枪带回老家，所以才不能坐飞机。然后你用那把枪杀了鸟井，虽然是近距离射击，鸟井的脸上却没有硝烟反应，那是因为他戴着面具。”萌绘说到这里眯起眼睛，“面具上有了一个洞……所以得带走它，而且还需要有一个没有洞的面具留在别墅的案发现场。这就是为什么需要两个面具。”
萌绘靠着沙发，双脚搁在地上。她像是体内的弹簧松弛般，两手无力地下垂，手指一根根伸直，睁大眼睛，
“是你改了计划？”萌绘问。
她微启的双唇像是隐约在说些什么，时而痉挛般地突然吸气，空气中只听见萌绘急促的呼吸声。
“嗯，这样才万无一失。”杜萌说着又露出微笑，很自然的微笑，“如果我同时在家里杀了鸟井，警方就不会怀疑赤松对吧？事实上跟我推测的也差不多。反正都得死，是谁杀的都一样。我为赤松杀了鸟井，这是我自己的坚持。我在那通电话里跟他说了，他那时怎么想呢？那是他杀了清水千亚希之前喔，我先杀了人。”
城堡横着走到国王前面，萌绘的身体微微颤抖。
杜萌沉默着。
“你把尸体放进车内然后开车，再和等在别墅停车场的赤松会合。赤松先抱着死者清水放进厢型车，接着在停车场等候；等到你来，他再把富豪车上的鸟井搬下来，然后将毛发和汗水沾上另一个没有洞的面具丢弃。赤松拿起你手中的枪对空开了一枪，这是为了在现场留下一枚弹壳，让警方误以为是凶手留下的。接着再将这把枪放在清水的手上，而鸟井手上则是赤松射杀清水用的手枪——赤松杀了清水时多用了一发子弹，为了不被发现，必须将原本弹匣里的子弹用尽，重新填装。布好局后赤松对空鸣枪开车逃逸。有洞的面具放在车上，这台车上应该有鸟井的血迹吧？所以一定要烧毁才行。”
6
“啊……”杜萌抱头大叫。
“你说有洞的那个？”杜萌问。她听见自己颤抖的声音。
“你想把我怎么样？”萌绘说着，直视杜萌泛起微笑。
他说的话。
——杀了我也无所谓。
三年前的夏天，俊美的兄长压着杜萌。那时在杜萌眼前微笑的哥哥。杜萌不停地用手上的石头打他。
素生头上的血滴到她的脸上、她的嘴里。杜萌忘不了那种味道。
杀了我也无所谓。
是我杀的？
我杀了哥哥……
“啊……”杜萌大叫。
她跌倒在地，双手掩面，全身发抖。
白色。黑色。白色。
杜萌的脑中出现闪光——嘈杂的、扭曲的弹簧。回转的石臼。摩擦。深海鱼。真空下的放电。
所有的事物瞬间出现在眼前，像是青色的闪电。
白色。黑色。白色。
“杜萌！”耳边传来萌绘呼喊的声音，
汽水里的弹珠。玻璃般的夏天。夏天。公车停放处。排出的黑烟。黑烟。冰淇淋。两个人。洛奇。洛奇！洛奇！
“杜萌，你怎么了？要不要紧？”
一瞬间，她感受到四季变化。
一瞬间，她看到所有颜色。
全部……
白色。黑色。白色。
“你谁啊？”
“为了你好吗？”
“不会去寻死吧！”萌绘流着泪喊着，她觉得心好痛，“我不许，不然绝对绝对不原谅你！要是死了……你珍惜的每一件事情都会崩溃，崩溃得乱七八糟啦！”
“好了……”她说：“别再说了。”
铃声在屋内回响。这是好久没有听见的声音，她心想。
杜萌双手离开脸颊，抬头睁眼。天花板就在眼前，挂在上头的圆形日光灯怪异地歪斜。墙壁不再是平行的，地板也扭曲变形了。
“滚。”萌绘又说了一次。
杜萌想笑却笑不出来。事到如今，她还能受什么伤？事到如今……
“怎样？”赤松大吼：“你知道什么？”
我没事了……谢谢。可是……
“拜托你放了她。”杜萌走过来说。
“一言为定。”
萌绘咽着口水，走向门口。但是，门中途就自己开了。
萌绘坐在地上看着杜萌，看她的身影消失在厨房，听见水龙头的声音。杜萌在洗杯子，那是杜萌往后唯一会怀念的声音。
没错……一定是这样，杜萌心想。
萌绘这才注意到桌上的咖啡杯掉在地上。杜萌拾起杯子、收拾地面，拿着抹布吸掉流出来的咖啡。
“什么？”
“下次一定要再一起下棋。”
“拜托你冷静一点。”萌绘说。她皱着眉，困惑地靠近杜萌，“杜萌，我要确定一下……嗯，你可能在逞强……我是你的……”
“怕我受伤……”
萌绘靠近她。像是那个夏天的素生，萌绘的脸就在她面前。
“嗯，可能是我母亲或是我姐……对了，那时她们都在二楼，也许是母亲从她房间打电话下去的。我记得挂上电话时，她们刚好从二楼下来。她们一定是不想在祖父过世前把事情闹大，为了阻止我继续调查下去才这么做的吧。笨蛋，又不是三岁小孩，结果还造成反效果。她们可能认为一旦我听到哥哥的声音，就会以为他过得很好，然后放弃找他。可恶，明明这把年纪了还要玩这种把戏——不过这就是我杀了哥哥的证据，大家都小心翼翼地对待我。嗯，没错……但我不是孩子了。”
倒在地上的蓑泽杜萌爬了起来，双手捏着头发。
为了我？不……
回不去了，永远都回不去了。
没有答案，哪里都没有。她忿忿地流下眼泪。
男人走近萌绘。
“嗯……”杜萌慢慢点头，“我们会离开。拜托放过我们一阵子，我们需要一点时间，然后一定会去自首。”
可笑，好想笑。什么嘛……是这样的吗？像个笨蛋……
有个男人走进来。他的前额留着浏海，眼睛充满血丝，脸庞黝黑精瘦。他看见萌绘时吓了一跳。
屋外灯火处处。室内没有开灯，萌绘藉着外头的光线看着手表。六点半了。
“赤松，”萌绘看着男人，“请你也要说到做到。”
“那年夏天，是三年前吗？”
“所以，那卷录音带也是？”
“对不起，你还好吗？”杜萌跪在地上。
“一定是父亲决定要这么做。”杜萌抬头说。她泪流满面，右手掩着双眼。“他一定把哥埋在驹之根别墅附近的某个地方，跟洛奇一起……在某个地方……没错……就是这么回事……为什么，这么，这么简单的事，我没有发觉呢。笨蛋……就是这样！三年了，只有我，只有我被大家骗了，他们什么都不说……没有人告诉我，因为……人是我杀的……是这样的吧？”
7
“我的朋友。”杜萌替她回答。
什么也没有解决。
她站了起来，居然还站得起来。
一声巨响，是关门的声音。
“对不起。”
杜萌进去隔壁的房间换衣服，不多久拎着一个小型运动背包走出来。
“为什么要瞒着你？”
“你说什么？”
“滚。”赤松低声对萌绘说。
“你是赤松？”萌绘站起来。
“嗯，对。”
两人步出了门口。
“对啊。”杜萌点头，“萌绘，你刚才说的话支离破碎喔，不过这才像你。”
这种事……什么嘛，这种事……
“你要怎么办？”萌绘问。她看着厨房，发现赤松在偷看。
“不过既然你们家都发生了挟持事件，为什么还要说那种谎？何必让你彻底以为素生哥被绑架了？为什么不单纯一点，告诉你素生哥很久以前就离开了，或是其他更站得住脚的理由？”
“滚！”萌绘叫着。
萌绘伸手触摸棋子。她拿起黑色的主教，吃了杜萌的城堡。
“话说回来，祖父已经过世了，现在我哥是生是死应该都无所谓了。不过之前不管是借口失踪或是疯了，总之在祖父过世前，都得装出哥还活着的状态。”
她哭了多久？
不好，但是，她很开心…，
好可爱，真是可爱的人。
“我没有骗过你喔。”杜萌微笑着。
“不会的。”
“真的？真的吗？”
“喂，你为什么……”
“对不起。”萌绘终于说出这句话。
杜萌睁开眼睛。我独立了，每个人都是……
天色已暗。
萌绘蹲在地上，手腕还隐隐作痛，不过那都无所谓。她盯着地上的木质地板，再怎么思考，事情也不会变好或变坏。
萌绘没有出声。
“遗产？”
手腕好痛。她抬头朝向天花板吸了一口气。
“再见……”杜萌往后走，“萌绘，对不起。”
“哥一定在那年夏天就死了。”杜萌斩钉截铁地说，不带任何感情，“一定是这样。大家都瞒着我，我父亲瞒着我。”
“一点都不好。”杜萌对好友微笑。
“再见。”杜萌靠近萌绘身边说：“我不会再写信了。”
眼泪从双手指缝间落下。
“都是你不对！你……”萌绘眼睛看着地上哭喊着。她想狠狠痛揍那个男人，可是偏偏使不上力。她乱了分寸，失去了战斗力。
“我求你……”
“答应你的事，我有失信过吗？”
赤松过了一会儿，才面无表情地点头。
“嗯，我会离开的。”萌绘点头，拿起沙发上的手提包，“可是……在我离开这里之前，你先滚。”
“我的什么？”
“杜萌……”
“你没有错。”
泪已流干，只剩下化石般僵硬而剧烈的头痛。
“我们一定要再见面。”
“我们家只有三个人，很好串通，而且他们之前还跟佐伯说哥哥就在三楼，现在只好继续隐瞒下去。”
“不只是这样，我父亲担心蓑泽家的事。因为哥要是死了，我们家就完全跟蓑泽家没有关系了，说不定就失去了祖父那边的财产，那是笔钜额遗产。”
“等等……”赤松歪着头，“刚刚……你怎么知道我的名字？”
萌绘吃惊地回头。
杜萌把赤松推进了厨房，萌绘看到赤松抱着她，杜萌的脸埋进了他怀里，然后就看不见他们了。
“够了。”杜萌扳开赤松的手，“全部都结束了。”
赤松抓住萌绘高举的手，萌绘双手被抓着，她屈着膝。
“怎么可能……”
“拜托你先回去！”杜萌也在后头叫着。
“你说什么？”萌绘跪在杜萌身边，摸着她的脸，“你还好吗？”
8
“萌绘……”
“……朋友喔。”
一抬头，蓑泽杜萌站在面前。萌绘站不起来。
“是我杀了哥哥。”
“你不要存在就好了！”萌绘喊着：“为了你，杜萌她……”
没有办法。无计可施。想让时光倒转，但她无力回天。
门铃响了。
“她是谁？她知道吗？知道的话……”
时间彷佛停止了。没有声音，光线也凝结了，只剩下桌上漂亮的西洋棋。
出现一张熟悉的脸。西畑刑警看着萌绘。
“西之园小姐？”西畑低声问。
门开着，西畑身后站着犀川。
“晚安。”萌绘一如往常地说。
“怎么了？您没开灯啊？”西畑走进屋里，“蓑泽小姐呢？”
“西之园，你没事吧？”犀川说。
“她出门了。”萌绘回答：“啊，我困死了。哇……都这么晚啦？犀川老师，我们该回去了，回去的火车……”
“她去哪儿了？”西畑看了一圈说：“有说什么时候回来吗？”
“咦？谁？”
“蓑泽杜萌去哪儿？”
“我不知道……”萌绘拿起手提包说：“可能是去附近买个东西吧。西畑先生为什么会来东京？”
“犀川老师叫我来的呀。”西畑轻轻摇头回答。
“嗄？”萌绘看着犀川。
“老师，可以请您解释一下吗？”西畑说。
“我……搞错了。”犀川看到桌上有烟灰缸，抽起烟来。
“什么？”西畑提高音量。
“抱歉。”
“拜托，老师！不对吧，您不是打电话告诉我说蓑泽杜萌是凶手吗？”
“嗯……”犀川耸耸肩，“可是，我误会了。”
“等一下……误会……”
通过地下铁的剪票口后，犀川边走下楼梯，边回头看着萌绘。
“是的。”
两个人站在店门前。
“素生，你怎么了？”女孩说，然后看着萌绘，“你是谁？素生的朋友吗？”
“嗯，”萌绘点头，“可以。”
“嗯。”萌绘点头。该说什么好呢？她想不出来。
“如果她是凶手，现在西之园就不会好好地站在这儿了。”
“再见。”萌绘说。
她想起杜萌说的一字一句，为了控制感情建构出的借口，为了压抑哭泣重新配置平衡，帮自己拼命遍布新的防御工事……
“衣服？为什么？”
西畑在杜萌的房里打电话回警局报告状况，犀川和萌绘走到电梯口等候。不消多时西畑跑了过来。
“等一下就直接去坐车吗？”西畑看着萌绘。
“真的对不起。”萌绘又道了一次歉。
“嗯，”萌绘紧张地点头，“你知道我是谁吗？”
贩卖部走出一位年轻女子，是个学院派的纤细女孩。
“请问……”萌绘扬起手。
“或许吧。”犀川连点了两次头，“嗯，我想是吧，这才是真正的你。”
西畑放开手，电梯门关上。
“你认识我吗？”男人小声地说。
9
“西之园小姐，您认为这种事可以通融吗？”
“啊！”萌绘掩住嘴，“我忘了一件事！东西放在置物柜……”
犀川看着手表。
女孩哼了一声，没好气地别过头。
“老师，回去的车上好像没什么好说了。”萌绘对犀川说，他看着萌绘点头。
电车过了几站，犀川都没有说话，萌绘也是。
“西之园小姐……”西畑按住电梯钮说：“我也不是因为喜欢才这么做的呀。谁都不愿看到这种事不是吗？”
电梯里一片沉默。到了一楼，两个人走出公寓。走在热闹的街道上，因为人来人往的，他们没办法并肩走在一起。萌绘走在犀川身后，看着他的背影。
“我，没时间了，”萌绘说：“这是置物柜的钥匙，里面有我买的五套衣服，全部给你。”萌绘交出钥匙。
“对，”萌绘说：“请、请问……”
“呃……我不懂您的意思。”
西畑瞥了犀川一眼，看见他的左手正在玩着香烟。
“老师，算了，”萌绘拨拨浏海，“真是，怎么能说这种谎？犀川老师说谎，伤到我的自尊心了。”她回头看着西畑，“杜萌说她会向警察自首。”
蓑泽杜萌做的事情，是为了抵抗什么吧。
“谢谢。”萌绘说着，跑了出去。
“我来说吧，明天我在学校。”犀川说。
“还没。”
想要就这样安静一阵子。她不想跟人说话，不想思考。
萌绘简单交代了杜萌说的话，西畑一点部不惊讶，只是睁大眼睛然后挑着眉频频点头。西畑本来就快解开所有的谜了吧，萌绘心想。
“嗯……杜萌的朋友……萌绘，西之园萌绘吗？”
“这个人在说什么……”女孩不悦地说。
走到贩卖部的转角，萌绘和迎面而来的人撞了个满怀。对方跌倒在地，而她的手提包也掉在地上。
明明看到什么，一眨眼却又看不见了。
“我今晚还是会留在东京。明天方便吗？”
西畑刑警没有跟着萌绘等人回去。萌绘建议他可以坐新干线到那古野，但他觉得绕路，便婉拒了。
她想忘记，无论多么困难……
电车的乘客、走在月台上的人、睡着的人、看书的人……只要看着这些和自己人生无关的人就好了。
电车进站，他们走了进去。犀川拉着吊环，看着车顶的吊旗广告；萌绘站在他旁边，看着玻璃窗上犀川的倒影。电车发出声响，在黑暗中急速前进。
“西畑先生呢？”
“西之园小姐……我要生气啰。”西畑瞪着萌绘。
萌绘看着他的脸。她凝视着他，然后突然激动地发抖。
“我，从很久以前……就是素生哥的支持者。所以，可不可以给我一样素生哥的东西？什么都好。”
好像到了一个很远的地方，萌绘心想。那是一种她从未体会过的距离感。
“我什么都不想说了。”萌绘走进电梯回答。
每个人工作然后疲倦，即使如此还是继续追求目标、或是爱人。每天坐电车、上楼梯、挥汗如雨、要求、妥协、喜悦、愤怒，后来忘怀。没错，到最后忘了全部。
“还有十五分钟，我在位子上等你。那便当我来买吧，哪种都可以吧？”
电梯开了。
“什么事？”
“我不知道。”萌绘摇头。
男子终于面对着她。
我是谁？她偶尔会想。只是为了活着而活着吗？
“对不起！”萌绘道歉：“对不起，我在赶时间……”
她跑出剪票口，抬头看着指标。虽然车站很大，但她概略知道位置。她沿着指标往前走，却没发现置物柜，好像在别的地方。
什么也不留。写生本一直空白。
“很成熟喔。”他说。
“好的……”西畑苦笑，“谢谢。再见，西之园小姐。”
“为什么要给我？”
或许在死之前能够创造出不畏惧死亡的防御系统吧。可是，人不就是为了学习死亡而来到世上的吗？
“啊，真是的！”西畑大喊：“好吧好吧，不过您得给我说清楚。”
“嗯。”西畑点头。
“西之园，这个给你。”素生把白手杖靠在腰间，双手绕到颈后，解下一条金属项链，交给萌绘。
她快步走着。
“没问题，西畑先生。”萌绘靠近西畑，“当然可以，我太想说了。如果憋着不说，我的嘴就会被闷在里头的话侵蚀成峡湾啦。可是西畑先生，对不起，我没时间了，可以在新干线上解释吗？我好饿喔。犀川老师，你吃晚餐了没？”
“等一等啦！”西畑走向萌绘，“今晚？明天早上？什么跟什么……这可不是开玩笑的！她在哪里？”
看着眼前往来陌生的人们，大家各自生存的社会。人与人虽然彼此无关，但只要大量的存在就很安稳。
“你要买火车便当吧？”犀川看着旁边。
“走吧。”女孩牵起素生的手。
好美的声音，
“没关系。”
“拜托，请你收下。”萌绘微笑，“你一定穿得下。”
看着无关紧要的人事物，好抚平自己的情绪。
“啊……”西畑啧了一声，接着苦笑，“您现在可是严重妨碍警察办案，是违法的喔。您想被逮捕吗？”
“再见。”萌绘低下头，
神经网路是需要花上一辈子的时间去稳固的防御系统。
“不是。”犀川在一旁咕哝着。
跌倒的是一位穿着黑衣的小个子长发男人，戴着墨镜。男人站了起来，没有看萌绘。白手杖掉在他脚边，萌绘发现，捡起来递给男人。
犀川默默地搭上电梯。
“我吗？”
像是刚买不久的写生本，连续多页的空白页，总觉得就是一幅令人安心的风景。
“我本来就是个大人了。”
自己学到什么？
不过人生要平衡还真有些困难。
我们从哪里来，接着又要去哪里呢？
“好有趣……”萌绘笑眯眯地说：“西畑先生，您再说一次刚才那句话好不好？”
可能……不，绝对是……
“我不知道确切的时间，不过她跟我约定好了，所以我相信她。可能是今晚，或是明天晚上，她一定会去长野县警部自首。所以西畑先生，今天先请您高抬贵手。”
“在哪里？”
“请便。”萌绘微笑，“我也想被逮捕一次看看，就现在吧。这样犀川老师一定会给我温柔的一吻，啊，好美唷……这种情况电影或电视上不是常演吗？对对，恋人是犯人这种的最好看了。哇，太感动了，是叫作多普勒效应【注：当声、光或电磁波处于运动状态时，观察者所接收到的频率会随着距离产生变化。例如救护车驶近时，鸣笛的音频会变高，反之则变低】吗？”
“老师，你先上去。”萌绘慌张地翻着手提包，找出绿色的钥匙圈，“就在这附近，我跑过去拿。”
“嗄？”西畑睁大眼睛，“等、等、等一下……”
只有她停住脚步。在杂沓的人群中，只有她停住，做出微小的抵抗。
“西之园。”犀川站在原地回头，萌绘差点儿撞到犀川。
“谢谢。”萌绘接过素生给的东西，然后把钥匙拿给女孩。
离开电车，萌绘跟在犀川后面。他走得很快，东京车站广场的人群川流不息，就像是流动在铜线上的电子——为了保持正负极平衡，非得你争我夺，尸横遍野。
“什么事？”女孩露出攻击性的眼神。
“再见。”素生笑着，“啊，如果见到杜萌……”
“咦？什么？”
“没事。”素生笑着摇头，“她好吗？”
“嗯。”
“在东京吧？”
“不，在美国。”萌绘说了谎：“她去留学了。”
“是吗……如果你遇见杜萌，请把这条项链交给她。”
萌绘握住素生的手，素生的另一只手轻轻摸着萌绘的脸颊。
“西之园，有什么难过的事吗？”素生温柔地问。
“没有，”萌绘笑着回答：“我先走了。”
她说完快步离开。
手中握着蓑泽素生给的项链，萌绘没有回头。周围的人们像是机器人一样面无表情，往各自的方向走着。她穿过人群疾步走去。
10
跑上月台时，火车还有两分钟就要开了。
看着车票，萌绘走到指定席的车厢。月台这时响起铃声，身后的门应声关起，列车开始移动。
萌绘深呼吸，拨拨头发。她把项链慎重地放进包包里，然后双手碰碰脸颊，稳定一下自己的情绪。
好……她转换好了心情。
萌绘慢慢走到座位旁，立刻就看到犀川，他坐在靠窗的座位上看书。
“差一点耶。”犀川抬起头对她笑了，“咦？东西呢？你放弃了？”
“不是，我用托运的。好累喔，”萌绘坐下，“还好有赶上。”
“居然忘了东西，这不像你喔。”
萌绘默默看着窗外，窗户上倒映着车内的样子。犀川抽着烟，靠在座位上抬起头。
“那么……”犀川伸伸腰背，“回去你想说什么？早上的时候我没办法，不过现在就没问题了，我可以跟你聊整整两个小时。”
“嗯，忙碌的夏天。”
“啊，对喔，不过等一下再吃。”
“你真的长大了。”犀川愈来愈小声，靠在窗边的右手把玩着香烟。
“要吃便当吗？”
“不用担心，她没事。”
“为什么会注意到？”犀川小声说。
萌绘看看四周，指定席客满了，乘客几乎都是穿着西装的上班族，桌上都放着啤酒罐或是便当。隔壁三个人的位置上，上了年纪的男人正脱掉上衣，手忙脚乱地吃起便当。
“不知道，”萌绘苦笑着摇头，“我也不知道呀，可能是因为老师说的那些话吧。”
“可恶，你否认一下嘛。”萌绘嘟着嘴。
街道上缤纷的图案和文字被抛在后头，火车一来到高架轨道上，大楼透出的光线完全笼罩住巷弄的阴影，在这样微不足道的行星里存在着无尽生命。
“今年的夏天也很累啊，怎么每年都这样……”
“真的是很厉害的棋盘啊。”犀川吐着烟，他看着萌绘，“她哭了吗？”
“是吧。”
犀川看着萌绘，瞠目结舌。萌绘叹了口气。
“嗯，最近神经有点大条，是因为年纪大了吗？”
“因为西洋棋下输了。”萌绘回答。
“嗯……”犀川浮起一抹笑容。
“吃完便当的话，我就想睡觉了。”
“哭了。”萌绘点头。
“老师好像小孩喔。”