前日譚

青森山太郎決意一死。

他五年前榮獲丸木戶獎，華麗地出道成爲小說家。

丸木戶獎，亦即牟黑市丸木戶史郎推理文學獎，是個由兔晴書房與牟黑市聯合主辦、不入流作家丸木戶史郎擔任評審的推理小說新人獎。此獎項催生衆多四流和五流作家，人稱推理文學界的焦土。

青森從小熱愛推理小說，尤其喜歡有斬首、斷臂、剝皮等獵奇屍體登場的作品。二十五歲那年，他在打工面試的歸途上偶然看見丸木戶獎的徵選公告，理所當然地興起撰寫推理小說的念頭。

他以廢寢忘食寫下的《從二樓戳瞎眼》漂亮奪得丸木戶獎，出版爲單行本後創下暢銷二十萬冊的紀錄，是丸木戶獎開辦以來少見的佳績。後續發表的《馬耳中的可燃物》、《窮鼠躺平》、《煮罪不煮人》亦大受好評，由當紅資深演員井之中蛙主演的電影版十分叫座。

然而好事多磨，新人作家之路上，有個深淵正張開它的血盆大口。

出道滿四年的某個夏日夜晚，青森與同爲推理作家的袋小路宇立一邊喫着烤肉，一邊熱絡地大談推理小說。

「——這是我想到的犯罪手法，你覺得如何？」

袋小路熟練地將剪斷的韓式排骨擺在烤肉網上，對青森如是說。袋小路的一頭金髮全往後梳，外型看似V電影

㊟

的龍套角色，但他是和青森同時榮獲丸木戶獎的推理小說家，儘管長相、年齡皆未公開，不過從幾年前就是FM牟黑深夜廣播節目的固定班底，算是半吊子的蒙面作家。其處女作《人類的授課》將場景設定在前往異次元旅行的學校，是一部寓言式的作品，描寫人們深陷嫉妒與憎恨，獲得部分讀者的狂熱支持，但後來發行的作品都沒有機會再刷。

（注：即「東映V電影（東映Vシネマ）」，爲東映自一九八九年起製作、發售的一系列專供租賃之電影。）

「這、這可是前所未聞的手法！」

青森看着烤肉網上的排骨，發出不符場合的叫喊聲。

「連你這個本格推理迷都這麼說，那肯定沒錯！但是四分五裂的屍體太過獵奇，不合我的風格。青森老弟，你要不要將它寫進你的小說裏？」

「真、真的可以嗎？」

此時，青森正爲了構思長篇新作喫盡苦頭。

「但這是袋小路先生您想到的手法吧？」

「這是我們一起喫烤肉時想到的點子，所以屬於我們兩人。」

於是，青森藉此寫下了第五部長篇小說《腸與JK

㊟

》。

（注：JK，日文「女子高中生（Jyoshi Koukousei）」之簡稱。）

這本書受到猛烈抨擊，原因是手法酷似旅情推理名家大內明照的《美諾里渡假村：惡作劇的殺意》。青森戰戰兢兢地翻閱該作，發現書中用來分屍的手法果真和《腸與JK》如出一轍。

當青森醒來時，天已經亮了，鮮血正從耳朵汩汩流出。他撥了袋小路的手機電話，但無人接聽。

某個春日早晨，青森一邊喫泡麪，一邊收看資訊節目《雄馬的骨粉》，電視上出現了一名面熟的男子。

袋小路的計謀雖然成功了，但青森的知名度反而更高，新書的評價也不差；於是，袋小路使出了下一招——和白洲組的成員聯手，謊稱自己遭到囚禁，再從青森手上搶走現金。

只有青森的小說成爲暢銷書，大概讓袋小路很不是滋味吧！所以對方故意將《美諾里渡假村：惡作劇的殺意》的犯罪手法告訴青森，慫恿他撰寫新作，想要藉此拉低別人對青森的評價。

青森一口答應。若能守住袋小路的器官，這點錢不算什麼。

他連說話都氣喘吁吁，與V電影的龍套角色毫無二致。

「青森老弟，救救我！」

青森喝光泡麪湯，在自家公寓前招了計程車，打算前往牟黑岬。

交稿日迫在眉睫。青森打開筆電想要撰寫後續，卻發現自己無法閱讀文字而忍不住顫慄。明明每個字都認得，但看不懂是什麼意思。他起初猜測眼睛過於疲勞，然而過了好幾天都沒有好轉。

每天晚上都有人來公寓討債。青森在別人介紹下開始打工販賣淨水器，但扣除仲介費和佣金後收入極其微薄，賺錢速度追不上還債；就在他找其他信貸公司挖東牆補西牆的期間，負債就像雪球般越滾越大。

青森不禁懷疑自己的眼睛。

打從五年前，面試結束後看到丸木戶獎的徵稿消息，他就將全副心血投注在小說創作上，現在已經走投無路，活着也沒有意義——青森決心一死。

儘管如此，青森依然是暢銷作家，兔晴書房的編輯很快就再次向他邀稿。一年後，青森出版了《打藥趁熱》，從騷動中迴歸。網絡上雖然出現了重提抄襲事件的貼文，但或許是此舉的無心插柳，新作十分暢銷，也獲得絕佳的評價。

「請、請放過那個揹包……」

青森中斷寫作。讀不了文章就無法寫小說。兔晴書房的編輯是個勢利眼的人，隨即和青森斷絕來往。

電視節目裏面，八成連一行小說都沒讀過的搞笑藝人，正在瘋狂地稱讚着袋小路的小說。

青森終於醒悟到自己受騙了。

「要是明天之前籌不出兩千萬慰問金，他們就要把我的器官全部割去賣！一千五百萬已經有眉目了，還缺五百萬。求求你，能不能借我錢？」

既然都要去死，就模仿《從二樓戳瞎眼》的真兇，從斷崖上跳下去好了。

隔天，青森跑了三家信貸機構，借到五百萬圓，將成疊的鈔票塞進揹包，前往白洲組的事務所。

「小哥，你在看哪裏！」

袋小路以漁夫帽和太陽眼鏡遮住半張臉，身穿名牌西裝外套，笑嘻嘻地接受專訪。他皮膚曬得微黑，留有小鬍子，手臂上戴着佛珠。

「作家袋小路宇立先生以《夜晚的遺言》，獲選第六十九屆日本推理作家協會獎的優秀長篇與短篇連作！」

然而，失控的齒輪並未停下。某個冬夜，青森在構思續作時，手機接到一通電話。

器官理應全被賣掉的男人，爲什麼還能上電視？

隔天到牟黑醫院就醫時，醫師診斷出青森有輕微的腦震盪。他覺得自己彷彿做了漫長的惡夢，拿了止痛藥後回到自家公寓。

「我沒有那麼多錢！」

他走在車站前的大道上，在小鋼珠店前面被一羣兇惡的傢伙團團圍住，那些人就像少棒隊般人手一支球棒，青森被帶到小巷裏，揹包也被搶走。

青森下跪磕頭，髮型有如拖把的男子用金屬球棒痛毆他的頭部側面。

電話那頭是袋小路的聲音。一問之下，才知道他對白洲組成員的女人出手，正被囚禁在他們的事務所。牟黑市明明沒有什麼大鬧區，黑道卻不少，白洲組便是掌管南牟黑區的黑道。

「去借就有了啊！你是暢銷作家，五百萬這點小錢，去合法信貸應該借得到！」

網絡論壇和社羣網站上滿是「剽竊」、「抄襲」、「垃圾」、「拿來擦屁股」、「當鍋墊」、「小偷」等惡評，出版社兔晴書房也不斷收到讀者抗議，諸如「還不快道歉！」「編輯的眼睛是瞎了嗎？」「根本是慣犯！」「有夠難看」等等。青森被迫道歉，《腸與JK》全數回收，落得絕版的下場。

青森對自己的愚蠢感到滑稽，忍不住笑了。