序章

台版 转自 四零四找不到@百度狗和剪刀要并用吧

来谈谈书吧。

人一天到底可以读几本书？

假如一天二十四小时都用来看书的话。

一小时一本，一天二十四本，一年就有八千七百六十本。

如果要读完国内一整年的出版量，大约是八万本书。

六分钟要读完一本，一天两百四十本，一年可读八万七千六百本。

这还没把国外出版的书也算进来，若和历史上所有书相比更是沧海一粟。

对，想要读完所有的书，根本是不切实际的妄想。

那不是人类可以达到的领域。

每天都有书本问世。

只要世上有人，书就会一直出现、一直增加。

这不是凡人应付得来的事。

书本由人制造，人却无法支配书本。

当然，这只不过是假设。

荒诞无稽、毫无事实根据的假设。

想要征服世上所有书本，只是梦话。

甚至连作梦都说不上。

也不像幻想那么美丽。

即使评为妄想都不够适切。

无论失败多少次都不放弃，无论受挫多少次都能振作，不屈不挠的故事。

或者是，

『你根本一点都不明白嘛！』

但是，再怎么鲁莽、无稽，也不能作为不挑战的理由。

夹在生死之间的某条生命的故事。

这样的一个故事。

比小说更离奇，

不是因为他人要求，而是依照自己的心意在无限选项中不断挑选。

人们从中选择，慎重其事地阅读。

无限的书本，无限的选项。

『住手！别捅我！我反对虐待动物！』

比现实更离奇，

这是所有读者的共通真貌。

就像想要把小石头抛上月球般无稽的故事。

「干嘛讲得这么夸张，我只是稍微刺一下而已。再说剪刀又不是用来捅的，而是用来剪的吧？」

「什么嘛，现在玩得正开心呢。」

人可以制造书本。

对，这是抬头挺胸、绝不屈服的某人和某人的故事。

无法达成的故事，就把自己融入其中藉以对抗。

就算失败也绝不气馁。

这是个不写作就会死的故事。

就像企图借着小船横越大海一样鲁莽的故事。

『不是啦！你除了要捅要剪以外就没有其他行为模式吗？』

小说、漫画、图鉴、新书、图画书、杂志、说明书、攻略、画册、散文、诗集、专业论著。

夹在梦境与现实之间的某个灵魂的故事。

『哎唷，真受不了你！既然有空做这种事，还不如去写你的新书！大家都在等耶！』

「讲得真夸张。干嘛想这么多？反正不就是书嘛，轻松地阅读就好。」

『你可是个作家耶，给我多想一点。』

「喔？当人家宠物的你有资格说这种话吗？过来，看是要前脚还是后脚、左脚还是右脚，自己选吧。」

「难道你比较希望我用剪的吗？原来你喜欢这套，那立刻……」

这就是挑战无限。

「嗯，我明白了，稍微剪一下就去写。」

『你想捅我吗？你一定打算捅我吧？』

这是个意志力的故事。

不只是读，而是用自己的手编织、撰写故事。

『那你为什么捅我？』

这是个不阅读就会死的故事。

课本、辞典、文集、食谱、设定集、参考书、诊断书、写真集、宗教经典、导览。

『你玩得开心，我可是怵目惊心！好了，快去写。作家的工作不就是写书吗？』