序章

臺版 轉自 四零四找不到@百度狗和剪刀要並用吧

來談談書吧。

人一天到底可以讀幾本書？

假如一天二十四小時都用來看書的話。

一小時一本，一天二十四本，一年就有八千七百六十本。

如果要讀完國內一整年的出版量，大約是八萬本書。

六分鐘要讀完一本，一天兩百四十本，一年可讀八萬七千六百本。

這還沒把國外出版的書也算進來，若和歷史上所有書相比更是滄海一粟。

對，想要讀完所有的書，根本是不切實際的妄想。

那不是人類可以達到的領域。

每天都有書本問世。

只要世上有人，書就會一直出現、一直增加。

這不是凡人應付得來的事。

書本由人制造，人卻無法支配書本。

當然，這只不過是假設。

荒誕無稽、毫無事實根據的假設。

想要征服世上所有書本，只是夢話。

甚至連作夢都說不上。

也不像幻想那麼美麗。

即使評爲妄想都不夠適切。

無論失敗多少次都不放棄，無論受挫多少次都能振作，不屈不撓的故事。

或者是，

『你根本一點都不明白嘛！』

但是，再怎麼魯莽、無稽，也不能作爲不挑戰的理由。

夾在生死之間的某條生命的故事。

這樣的一個故事。

比小說更離奇，

不是因爲他人要求，而是依照自己的心意在無限選項中不斷挑選。

人們從中選擇，慎重其事地閱讀。

無限的書本，無限的選項。

『住手！別捅我！我反對虐待動物！』

比現實更離奇，

這是所有讀者的共通真貌。

就像想要把小石頭拋上月球般無稽的故事。

「幹嘛講得這麼誇張，我只是稍微刺一下而已。再說剪刀又不是用來捅的，而是用來剪的吧？」

「什麼嘛，現在玩得正開心呢。」

人可以製造書本。

對，這是抬頭挺胸、絕不屈服的某人和某人的故事。

無法達成的故事，就把自己融入其中藉以對抗。

就算失敗也絕不氣餒。

這是個不寫作就會死的故事。

就像企圖藉着小船橫越大海一樣魯莽的故事。

『不是啦！你除了要捅要剪以外就沒有其他行爲模式嗎？』

小說、漫畫、圖鑑、新書、圖畫書、雜誌、說明書、攻略、畫冊、散文、詩集、專業論著。

夾在夢境與現實之間的某個靈魂的故事。

『哎唷，真受不了你！既然有空做這種事，還不如去寫你的新書！大家都在等耶！』

「講得真誇張。幹嘛想這麼多？反正不就是書嘛，輕鬆地閱讀就好。」

『你可是個作家耶，給我多想一點。』

「喔？當人家寵物的你有資格說這種話嗎？過來，看是要前腳還是後腳、左腳還是右腳，自己選吧。」

「難道你比較希望我用剪的嗎？原來你喜歡這套，那立刻……」

這就是挑戰無限。

「嗯，我明白了，稍微剪一下就去寫。」

『你想捅我嗎？你一定打算捅我吧？』

這是個意志力的故事。

不只是讀，而是用自己的手編織、撰寫故事。

『那你爲什麼捅我？』

這是個不閱讀就會死的故事。

課本、辭典、文集、食譜、設定集、參考書、診斷書、寫真集、宗教經典、導覽。

『你玩得開心，我可是怵目驚心！好了，快去寫。作家的工作不就是寫書嗎？』