序章

臺版 轉自 輕之國度

圖源：無夜不眠

掃圖：陽子ようこ

錄入：zbszsr

修圖：嘟嘟

春海和人是個書癡。

這是我由衷奉行的信念，也是覺悟，更是生活方式。

只要有書，我就活得下去，沒有書我便會死。

我出生時洗的不是熱水而是書，包的不是襁褓而是書，穿的不是圍兜而是書。

以上都是不可能的，那樣未免太糟蹋書，我向紙發誓絕無此事，但我確確實實是在書的陪伴之下長大。

我不記得自己是從何時開始看書的。

既然不記得，應該是很久以前吧。

讀書這種行爲，鐵定早已刻在我的基因上頭。

我對書本的渴望之強烈，只能用這種方式形容。

我的生命隨時與書爲伍。

以前是這樣，未來也是這樣。

我是這麼打算的。

我相信，這就是我的生存之道。

然而，我遇見一位作家。

我看到了站在我讀的那些書前方的人。

「你期盼得要死的明天，就是我浪費掉的今天喔。」

我對此一無所知，只是持續閱讀。

「狗也辦得到。」

這個心願也是讀書的一種形式。

這就是這樣的一個故事。

給過我無盡恩典，我卻從來不曾接觸過的人。

我找不出標準答案。

作家——書的撰寫者，書的推動者，書的創造者。

未來還沒決定。

作者有作者的想法。

人是爲了給予什麼而寫作？

『是嗎？但你確實帶給我很多東西呢，像是攻擊啦、虐待啦、言語暴力啦。』

有人閱讀，就要有人寫作。

所以現在不必絕望。

人是爲了得到什麼而閱讀？

因爲理由多如繁星，想法也多如繁星。

但是，我讀過寫書之人的心嗎？

這個念頭也是讀者的一個夢想。

我終於注意到這個再自然不過的道理。

閱讀究竟能得到什麼？能知道什麼？能改變什麼？

從小到大，我讀過無數本書。

「這是要加點的意思嗎？」

『不是啦！你幹嘛拔出剪刀？』

我不是作家，所以無法理解這一點。

我會不斷地讀下去。

『你已經把我的明天用掉了嗎？』

希望明天遇見新書時，能獲得一些新的事物。

『既然如此，把我的明天還給我！說得更清楚一點，你立刻放下剪刀！趁你還保有理智的時候！』

我的目標，並不只是單純的閱讀。

『不，猴子應該辦不到吧？』

「沒問題，任何人都有明天。」

『……你想說什麼就直說啊！』

「的確，光是閱讀連猴子都辦得到。」

他們一定是想要告訴讀者某些事。

「我寫書不是爲了傳達什麼想法。」

若是持續閱讀，或許我終有一天可以理解作者的想法。

過去無法重來。

我知道對方和我一樣是人，一樣會煩惱、猶豫、渴望、祈求，一樣要奮戰。