通往下次的幕間劇『她對我說別擔心』
《R.O.D》 · 倉田英之 · 4694 字
這裏是間隨處可見的書店。
這間書店位於車站前,是一間通勤、通學、放學的學生與上班族經常光顧的店,而內部商品以雜誌與漫畫爲主,文庫本、地圖、實用書籍與小說都平均地擺在架上,商品種類還算能夠接受,不過仍然無法與大型書店相比。
即使如此,這間書店勉強能維持生計,只有自己這個老人與一隻貓,喫飯理應不成問題,雖然這把年紀將書搬上搬下會很辛苦,但這也是沒有辦法的。
自己考慮過是否要住到老人安養院,不過也沒有那麼多積蓄。
銷售額隨着每個月逐漸降低,和神經痛一樣都令人非常苦惱。
就在這樣的日子裏,突然發生了那件事。
「請問……」
有位女客人站在收銀機前,她留着一頭長髮並且戴着粗陋的眼鏡,雖然時值春季,她卻披着大衣,還像是準備旅行般拖着行李箱。
她稍微垂下眼鏡裏的眼眸,會讓他人不自覺地湧出想要捉弄她的感覺,不知道她是學生還是社會人士,應該時常被身邊的人欺負吧?
這時,女性以細小的聲音戰戰兢兢地詢問:
「請問……」
「有什麼事嗎?」
一不小心就用有點恐怖的口氣回答了,這對做生意可是大忌。
看起來有些受到驚嚇的她再度開口:
「請把書賣給我。」
「……………………」
當她說完這句話,店內立刻沉靜了一段時間。
「嗯,我們開店當然是要賣書的,旁邊你應該也有看到很多書吧?可是你不挑幾本,我實在不知道該怎麼賣給你喔。」
爲什麼說的話會這麼帶刺呢?雖然自己也這麼認爲,但就是沒辦法控制。
「不是的……那個……」
讀子的家位於御茶水之坂下的神保町內。
事實上,讀子非常貧窮。
「怎麼會,太不敢當了。」
只要扯到書,讀子就會做出連自己都相當驚訝的舉動,像今天這件事,自己該不會改變一個人的人生吧?
讀子在心底說服自己,並且向墮落跨出她的第一步。
要買回去立刻看呢!?還是漏買這本書而(後悔得)死掉呢!?
雖然外觀是普通的大樓,走廊卻堆放着許多紙箱,樓梯的每一階也擺有許多書籍,由此種景象看來,就能推敲出房間內絕對是到處充滿書本。
「真是的!又做出這種事了!我又做出這種事了!」
「……………………」
就在這個時候,有張海報也映入她的眼簾。
也因此,讀子目前正被迫做出二擇一。
「……我是說不買書,不是說不到書店喔……」
不論如何,讀子開始反省自己人生中的好幾次『整間全買』,並且在心底冒出改革自己的熱情。
對今天的讀子來說,第一道關卡就是這間書店。
「那是您的孫女嗎?」
只見她轉個身,立刻準備前往出口。
「要買全部的書。」
因爲她的所有注意力都放在擺放新刊的平臺上。
這棟大樓叫做『讀子大廈』。
讀子失望地垂下頭。
「那個……同樣的書五本嗎?」
「我決定了……」
照片裏的佐川拿着一面臨時製作的「恭祝關店」布幔,在入口處擺出V字形的勝利手勢,搬運公司的年輕人正在將書櫃的書全部打包,而那位戴着眼鏡的客人帶着困惑的表情,同樣在身旁笨拙地擺出V字形的手勢。
明明沒有人聽她說話,她仍然開口宣佈:
讀子·利德曼正在電車上,慌慌張張地抱頭苦思。
一看到這些書,讀子立刻癱軟地坐倒在地上。
就連讀子選擇居住在這裏的原因,簡單說就是『這裏有很多書又能立刻買到』這一點,因此對禁止買書的讀子而言,在這裏走路就與戒菸者到香菸工廠參觀,或是與減肥的人跳進滿漢全席差不多。
女性大大地張開雙臂,並且指着整個店裏。
一個禮拜後。
「呼……呼……」
「所以啊……」
「雖然日期是寫明天……可是老師臨時到委內瑞拉取材,要到後天纔會回國,所以簽名會就取消了。」
她抬起頭,眼神中充滿下定決心的神色。
「是的。」
「那麼,您還要買這些書嗎?」
而讀子的住所就在這棟大樓的最高層。
所幸讀子對流行毫無興趣,對食物也不會特別講究,因此這方面的花費低得驚人,如果她與同年代的女性擁有同等消費習慣,應該就會立刻餓死吧。
這五本分別是閱讀用、保存用、出借用、準備讓老師簽名用、預備用,但是每次都會被房間的書海吞噬而不見蹤影。
「是的……這樣應該就能拿到五張吧?應該沒問題吧?」
讀子提着裝滿書的紙袋,非常喫力地緩緩前進。
「…………………………」
爲了讓自己保持冷靜,讀子只想到這裏就打斷思考。
「爲什麼會在今天出新書呢~~神你這個大笨蛋~~」
聽到回答的讀子內心突然傳出某種逐漸崩潰的聲音。
「因爲這本書完全沒有賣出去,也沒有讀者詢問這件事……所以就忘記了……」
不論各式各樣種類的書籍,都會在這個城鎮中的每個地方進行販賣。
沒錯,這次的目的不是看書的內容,自己是因爲拿到筆村老師的簽名,纔會不得已買下來的。也就是說,這並不是書,而是類似號碼牌兌換券的東西。沒錯!絕對是這樣!
「那……那爲什麼還要貼那張海報呢……」
「不用包沒關係的,重點是……」
櫃檯的女店員露出尷尬的表情。
「她是女神大人。」
雙手合掌的佐川回答:
就像是讚賞讀子的決心般,電車也緩緩地駛進讀子居住的御茶水。
讀子將五本『肌肉大小姐一百萬伏特』擺在收銀機前。
而院員看到相片後,便開口詢問:
說不定裏面有剛剛那家沒有進的書……
「請問需要替您包書套嗎?」
那邊放滿了名叫『肌肉大小姐一百萬伏特』的小說,作者名叫筆村荒,那也是讀子必定購買新作品的作家之一。
「我就是要買書。」
「你要看什麼書?雜誌之類的?要找漫畫的話,就在那個櫃子唷。」
這個城鎮堪稱是東京都內……甚至是世界最大的書街,大街小巷中都能看到從大型書店到舊書攤的招牌。
「啊~~」
不管怎麼說,這件事也讓『D-BOOKS』事件的簽約金不到一個月就泡湯了。
身爲大英圖書館特殊工作部特派員的簽約金,以及偶爾身爲代課教師的薪水,都會花費在龐大的購書費與保管書籍的多數公寓租金中。
「那個……其實……」
總算到達樓頂後,眼前有個簡陋的閣樓,讀子就是住在這裏,原本她是住在一樓,卻因爲房間裏堆滿書本而漸漸被逼往樓上。
雖然決定出書日的並不是神,但是讀子仍然忍不住心中的恨意。
就算自己擺出厭煩的態度,那名女性仍然緊緊纏着不放。
如果直接轉搭回程車倒也還好,可是當她從月臺看到『書店』兩個大字時,身體就不由自主地跑出車站衝進書店,最後被還沒看過的新雜誌與新作品搞得一團亂,一回過神就讓書店直接關門大吉了。
光是冒出這種想法就忍不住了,讀子的腳也越來越接近書店的自動門。
『感謝各位旅客的搭乘,本車即將到達御茶水站,即將抵達御茶水站。』
「……啊?」
由於電梯已經被書本淹沒,所以讀子只能疲累地抱着紙袋從樓梯爬到四樓。
讀子相當煩惱,而目前距離她發誓還不到三十分鐘。
當時認爲她應該是開玩笑,也覺得她已經瘋了。
READ OR DIE!?READ OR DIE!?
讀子不自覺地指向牆壁的海報,上面寫着『筆村荒老師即將舉辦簽名會!當天購買「肌肉大小姐一百萬伏特」的讀者,就能獲得簽名的號碼牌!』的宣傳內容。
在入口處旁,有張用簽字筆寫着大樓名稱的簡單門牌。
但是事實並非如此。
讀子一邊發出怪異的呻吟聲,一邊在某家店的前面來回踱步。
話說回來,如果那間書店全部的書送到家裏,又要放在哪裏?
但是,筆村的書大多都是出書後很快就會被退書,接着跟着絕版,所以如果不在第一時間買下,通常之後都會嘗受到有如死掉般的後悔感。
「怎麼會這樣……」
經過一個月的時間,今天她剛從海外回到日本,從成田抵達新宿後,便轉搭總武線的電車準備回家,結果卻睡過頭而來到遙遠的千葉縣。
「……請再給我五十本。」
這裏是神保町的小巷內,有棟四樓高的老舊多用途大廈就座落於複雜曲折的巷弄中。
這家店叫做書泉bookmart,是間位於坡道下十字路口的大型書店,裏面以非主流文化的書籍爲主,與音樂與遊戲相關的書籍也是種類齊全。
有個踏進店門就發出奇怪聲音的客人,收銀臺的女店員立刻把視線轉了過去。
有位名叫佐川光晴(六十七歲)的老人住進東京都郊外的安養院『暖和日照』,當他一走進分配的房間時,便將某張照片放在架子上。
「啊嗚~~」
「什麼?」
「我這陣子都不買書了!」
「請把整間店的書都賣給我。」
那是佐川書店最後的紀念回憶照。
雖然她只要快步通過就沒事了,但是就像被磁鐵吸引的鐵砂般,讀子遲遲在書店前無法離開。
「什麼~~!?」
「唔嗯……嗯嗯嗯……」
「啊~~!」
可是那位客人——讀子完全沒有發現這道眼神。
思索片刻後,讀子便帶着充滿決心的表情抬起頭。
讀子一邊喘氣,一邊看着周圍的景色,神保町的衆多大樓也隨着映入眼簾。
「筆村老師對不起!」
「啊……您說那件事啊……」
讀子說服自己的理由又增加了一個。
「爲什麼……爲什麼我會做出這種事呢……」
這時,讀子也再度下定決心。
明天一定要繞遍每間書店,把『肌肉大小姐一百萬伏特』全部壟斷!
只要這樣做,『筆村荒』的名字肯定會出現在各大書店的暢銷排行榜。
然後,這次還要寫張祈願函,讓簽名會能如期舉行。
關於四十分鐘前「這陣子都不再買書」的誓言,讀子早就忘得一乾二淨了。
「我回來了……」
讀子一邊有禮貌地說話,一邊把門打開,雖然因爲獨居,沒有人出聲回應,但是這就像是一種習以爲常的慣例。
房間裏到處堆滿許多書本。
牆壁邊理應有個書櫃,堆在前方的書卻把整個書櫃都淹沒了。
牆壁的中央有張牀,牀鋪的邊緣就像貼在窗戶邊一樣,看來房間內完全沒有考慮到傢俱的擺設位置。
「嘿咻……」
讀子踏進書與書之間的坑洞,並且用單腳從某個洞跨往另一個坑洞,這就是房間裏的『小徑』,如果不走坑洞就沒辦法抵達牀鋪。
「喔……!」
或許因爲許久沒回到家,讀子頓時無法掌握平衡,身體直接倒在牀鋪上。
就在這個時候,當成棉被的報紙下卻突然傳出一道慘叫聲。
「呀!」
「咦?」
讀子趕緊將報紙拿開,有個面熟的少女揉着眼睛,從報紙下方現出身影。
「喂!這樣很痛啊!」
是堇川奈奈奈。
「因爲老師沒說半句話就離開了,我當然會找到這邊羅!」
「那您怎麼知道住址呢……?」
「這房間確實很特別,居然真的沒有電視,也沒有音響和電腦。」
「堇川老師……」
奈奈奈前來拜訪的確讓讀子很高興,不過她不僅是女高中生,而且又身爲作家,不知道她的龐大好奇心會怎麼把自己身爲特派員的事揭露出來。
「因爲門沒鎖。」
「而且還沒有別的衣服,你該不會一直都穿那件衣服吧?這樣很奇怪喔~~!」
「別擔心別擔心!只要有我陪在身邊,最後一定會出現好結局的!」
奈奈奈則是將視線向旁邊看去,環視整個房間的情況。
「……其實我很不擅長操作機械。」
「可、可是……爲什麼老師要找我……」
「我從出版社的回函查到的。」
「那、那老師是怎麼進來的呢……」
如果這件事穿幫的話……不知道大英圖書館的成員會露出什麼表情?讀子的心情越來越複雜。
「……這是什麼?『肌肉大小姐一百萬伏特』?老師你居然會看這個?好歹也看看我的書啊!」
「啊~~一定會被裘克先生罵的……」
(待續)
「老師!你到底跑到哪裏去了!」
「當然是因爲工作……請問老師爲什麼會跑到我家呢……」
奈奈奈卻探頭採腦地看着讀子,並且天真地說:
讀子喪氣地垂下肩膀,紙袋也隨着掉到書本上,裏面裝的書都散了出來。
就算小偷闖空門,房裏也沒有什麼可以偷的物品,這也是讀子出門常常會忘記鎖門的原因之一。
「因爲我對你很有興趣喔!感覺好像有很多內幕!」
「並沒有什麼內幕!我只是個善良的普通市民!」
「算了,我之後會常常過來打擾,還要麻煩你羅!就當做是取材吧!」
奈奈奈在房間裏四處亂晃,準備開始探險。
「……老師真的有意思要寫那個嗎……?」
「老師,房間角落還長出東西羅~~哇~~!是香菇呢!老師你多久沒打掃了?」
相較於奈奈奈的舉動,讀子則是全身癱軟地坐倒在書本上。
只要看完書,讀子絕對會將回函寄回出版社,這的確是出乎意料的盲點。