四十二

像是走下了昏暗的階梯，你的病情每況愈下。

不認得我是誰的那天過去數日後，你已經起不了牀了。能動的只有右手和頸部以上。語言被極度壓縮，偶爾發出的音僅是個單詞而已。問你是不是需要什麼東西，你只能靠眼神和眨眼回答。YES的話，閉一次眼再睜開。NO的話，眼球左右轉動。

我和你媽、你姐輪流照顧你，等待着你不再是你的時刻的到來。那時候我到底會做什麼呢？我一會兒摸摸你的腳，一會兒握握你的手，自己也下不了決心。

我還記得最後的希望——你的右手也不能動了的那一天，那天同時也是你的語言能力徹底喪失的日子。我坐在牀邊，呆呆地盯着週刊雜誌，裏面的內容根本沒往腦袋裏進。我鬆開你的手想去自動售貨機那裏買杯咖啡什麼的，在病房時，我總是拉着你的手。這已成了習慣。

我在門口站住，回身轉向病房。你細細的指尖從牀上耷拉下來，手像浸溼的毛巾一樣綿軟無力。擱在平常，雖說慢點，那隻手還是能收回牀上的。我慌忙返回牀邊。

「美丘，手怎麼啦？」

右手無力地伸着，連顫抖都沒有。再看你的臉，你面向天花板，從眼角到耳邊出現了一道淚痕。我害怕得不得了，輕輕問道：

「不能動了？」

你閉了一下眼，同時又有一滴淚水流下來。我跪倒在地，捧起你的手，並將這溫熱的手貼在臉頰上，我又跟你一起哭起來。爲這無法再動的手痛哭片刻後，我將你的右手放回牀上離開了病房。

臨近聖誕，你的身體情況急劇惡化。向身體發出指令的腦力喪失後，連呼吸和吞嚥食物都變得異常困難。你躺在上半身稍稍支起的牀上，只是呆呆地望着天花板。靠眼神和眨眼勉強能夠表達心思，但當光彩從你的眼中消失的時候，連這都成了難題。你的狀態如同暴風雨中斑駁陸離的天空，意識的開關完全交由狂風擺佈，任其或開或關。當你眼睛裏出現光彩時，不管什麼，我總要和你聊上幾句，而那光彩在你眼中消失時，我也陪你一起沉默不語。

聖誕平安夜前的12月23日是個週末，那天很難得，你媽和美玲姐都來了。她們說稍後你爸也會來。沉重的話題、有關病情的話題我們一概不談。你的眼睛光閃明亮，你還是你。你聽到了我們聊天的證據就是，當三人笑起時，你時機精準地眨起了眼。

「大學那邊情況怎樣？」

你媽問我的時候，牀邊傳來奇怪的聲響。

「喂，美丘想要說什麼，安靜。」

美玲姐探身到牀上，將耳朵湊到你嘴邊。

「約——約——約——」

她讀着你的口形說道。

「約——定，約——定。」

美玲姐臉上放光，她撩起頭髮，看着我和你媽。

「是說『約定』。哎，美丘，要怎樣約定？是要誰遵守約定嗎？」

「有課，今天我先告辭了。」

回家路上，你的話仍在我腦中揮之不去。約定、約定、約定。我從揹包裏摸出iPod，戴上耳機。爲再聽一遍你的聲音，我來回旋轉着圓形操作盤。當我不再是我了，希望用太一君的手做個了結。一個可愛的女生死前最後的願望嘛，不遵守就不是我最愛的太一君。

「怎麼啦，太一君？我爸也想見見你呢。」

像要砍斷什麼似的，我離開了你的病房。

我聽着iPod登上通往地面的臺階。冬日的天空在表參道光禿禿的櫸樹行道樹上方晴朗光亮。透過太陽鏡遠望這一片藍色，淚水又溢滿眼眶。我在十字路口拐角停下，打開手機，選中常去的美髮店，預約了明天早晨的一號。趁自己還沒改主意，要不斷行動。

你就算臥牀不起了，仍然信任我，而我卻連遵守約定的勇氣都沒有。你的聲音流進被地鐵搖晃着的我的耳中。

「約——約……這個已經明白了，美丘。約定什麼？」

聽到美玲姐的話時，我頭也不回地說：

兩人的視線集中到我身上。我屏住呼吸盯着固定在你鼻孔下的透明氧氣管，牀的左邊則是溶入足量營養的點滴輸液架。輔助呼吸、輔助營養，因爲這兩樣東西，你才勉勉強強地將生命與這個世界聯結起來。我不知該如何回答。與你的約定確實約定了，但我能將寶貝女兒和妹妹從你家人身邊奪走嗎？

「奇怪啊，我們沒什麼約定啊。太一君跟美丘有過約定？」

你在牀上眨着眼睛。

爲準備與你共度最後一個聖誕平安夜，我快步回到住處。

我已經忍受不了跟你及你的家人一起待在這狹小的單人病房裏了。出門前，我向你媽和你姐深鞠一躬。

「然後呢，以前也說過，太一君最好更自由一些。總是硬逼自己迎合身邊的環境不是？別再那樣啦！要活得更自由、更像自己，連我那份也精精神神地活出來！喜歡朋克，就把頭髮染成大紅色，直挺挺地豎起來！難得的學生生活嘛，不張揚一番多可惜啊！」

地鐵駛近表參道站了。每當經過軌道接縫，硬鋁車廂晃動起來時，我的決心也越來越堅定。必須遵守約定，那是你我的生死之約。

你左右轉動着眼球，說NO！美玲姐又向你俯下身子。

「什麼啊？沒記得什麼約定啊。」謊言讓我的聲音嘶啞起來。

你媽說：