三十八

下課後，我當即就想起身離開。你發病後，我們儘量避開以前的小圈子。洋次和邦彥經常給我發來短信，我以打工及兩人生活較忙爲由拒絕了邀請。

那天也想躲開朋友們。你微笑着緊盯着筆記本。未來、希望……這些本來就是挺可怕的字眼。

「那，走吧！」

我催你，想先離開教室，你搖搖頭。

「好久不見了，想跟大家待一會兒。」

邦彥並沒注意到你的異樣，精神頭兒十足地過來打招呼。

「美丘，你這傢伙說話怪聲怪氣的，去喝杯茶怎麼樣？」

家教良好的洋次關切地問我：

「打工時間沒問題？感覺太一氣色不太好。」

你不眨眼地盯着我，使勁兒點着頭說：

「我沒問題！去表參道咖啡館吧！約上麻理和直美。」

「可不是嘛！至少說說同居生活的軼聞嘛！可能的話，稍來點黃段子。喂！麻理、直美，喝茶去！」

邦彥揮手招呼坐在幾排後的座位上的另外兩個人。

暮秋的黃昏，表參道上空已完全染上了夜色，澀谷那邊只在高樓上部還殘留着清瑩的晚霞之光。我們溜達出校門，向今年夏天常去的開放式咖啡館走去。

穿着半袖T恤，天真地以爲未來在面前無限延展的那個季節距今只不過區區四個月。我們將兩張桌子拼在一起各自坐下。仍然不是外國人或俊男美女常坐的通道側的最前排，還是第二排。可能三個女生覺得風有些涼，從店裏借出毯子來搭在膝上。

直美樂呵呵地說：

「感覺六人很久沒這麼齊了，到底是大家都在比較好。」

我們這小圈子裏的冰雪公主沒摘下手套就端起熱可可杯，斜眼看看你，表情嚴肅起來。

「突然說要跟太一君一起住，最近又一點兒消息也沒有，很是擔心啊！以爲美丘要脫離我們呢！」

邦彥雙手插在彪馬夾克口袋裏說：

邦彥像是對什麼暴怒起來，抖着膝蓋叫道：

「發病後，我和美丘兩人一直嚇得發抖。也詛咒過什麼人，也發過脾氣。我也說過想一起死，但她不許我那樣，希望我守護她到最後一刻，希望我作她曾經活過的證人。我答應了。」

「嗯。我的腦子好像就在漸漸變成空殼。沒跟大家見面，是不想被看到以前能做的事現在全都不能做了。我已經不會做燉肉了，新店的地址也記不住了，難寫的漢字不會寫了，喜歡的歌手和演員的名字也想不起來了。說是一直在潛伏期，結果有點提前發作了。」

「腦子會變成海綿那樣？」

洋次也緊接着繼續道：

「聽了今天的課，我有些想法。我可能沒有畢業後的未來了，不過感覺明天總還是有的。寫字、記東西、回想什麼事越來越難了，可我還活在這兒。本來就不必需的東西，今後會不斷被剝奪乾淨，最後應該只剩下一個赤條條的我了，那時候的我會是個怎樣的人啊？」

邦彥像是陷入了極度恐慌，他大叫着幾乎要跳起來。

你每次要對誰說什麼的時候，總要直直地盯着那個人。先移開目光的是洋次。

我只能點頭回應你。你寫在筆記本上的字又鮮活地浮上我的心頭。未來，希望，人格。

直美撅起嘴。

感覺心裏的某處像是破碎了，我聽到的聲音冷靜得似乎已不是自己的了。

你慢慢搖搖頭，眼睛眨也不眨地盯着洋次。

「能不能別一上來就說那些？」

「感覺我當主角不太對勁兒。」

我們鬨笑起來，相互指着哭腫的臉哈哈大笑。雖然有幾次鬆開了手，但在最後離開咖啡館前，六個人始終手拉着手，這是自打離開幼兒園以來，很久沒有的事了。

麻理怔怔地看着已重新戴好帽子的你。

邦彥笑鬧着說：

這場面看起來怪怪的。開放式咖啡館昏暗的一角，六個忍不住要哭出來的大學生圍坐桌邊手拉手連成了一個圓圈。你在那個黃昏，第一次流下淚水。

「因爲感染這種病的人不多，不瞭解準確的情況。但從發病後三個月到幾年的時間裏，驅動頭腦乃至身體的力量會全部喪失。從腦袋裏發不出信號來的話，喘氣、喫飯就都不會了。」

「上幼兒園的時候，發生交通事故，頭蓋骨骨折了。當時移植的是從國外進口的硬膜，感染上了雅各布病。」

麻理的心其實根本不像冰那麼冷，她目不轉睛地盯着你的眼睛，淚水撲簌而下。

「這就是我最後的請求，明天開始拜託大家！」

「美丘怎麼這麼冷靜啊？！對你做出這麼過分的事的人在哪兒呀？絕對不能輕饒！」

我心裏清楚，在場所有人的腦海中都浮現出了感染BSE後腿腳顫顫巍巍的小牛的畫面。我真想掀翻桌子帶你回去，但這時你表現出了我遠不能及的堅強。

「來，大家來拉起手。在座的成員要組成守護美丘的團隊，可以嗎？」

「真是這樣啊！這種時候，最漂亮的纔是女主角嘛！美丘做事真是一貫胡來啊！」

「不對，是致命的。無法手術、沒有藥物，也沒有治療方法。只能任憑腦袋裏面變成空洞，然後我就玩完了。」

「美丘，你希望我們怎樣做？我們能爲你做什麼？什麼都可以，說說看，只要能做得到，我們什麼都可以做。」

所有人都陷入沉默。只有你一人臉上仍掛着堅強的微笑。良久，默不作聲的麻理開口了。她的身子傾向你那邊，跟你一樣慢慢地說：

「這是什麼意思啊？別亂開玩笑！還有，聽聽你怎麼說話，突然間悠閒起來啦？」

「爲什麼美丘會得這種病呢？做手術不是爲了救命嗎？結果卻把這麼可怕的病傳染到小孩子的腦袋裏，我真不敢相信！」

你轉向我這邊說道：

「不是開玩笑。我得了克雅氏病，瞧這裏。」

「我也絕不輕饒！不過，到那什麼『玩完』的時候還有幾年幾十年吧？」

愛哭的直美用手帕拭着眼睛，帶着哭腔說：

你說完再次摘下針織帽深鞠一躬，髮間的白色小徑清晰可見，像是在閃着奪目的光芒。麻理和直美不加掩飾地失聲痛哭，洋次和邦彥則用手捂住了眼睛。我幾次用指尖擦拭着淚水，竭盡全力地始終注視着你。

你直直地盯着我。爲什麼人的眼睛並不大，而目光卻如此深邃呢？

邦彥笑中帶哭地說：

「我看過新聞影片。雅各布病，是跟BSE一樣的吧？」

邦彥尖叫起來：

你極富耐心地笑笑。

直美聽罷臉色蒼白。

我緩緩地掃視觀察着朋友們的表情，感覺全身力氣在一點點泄掉。

「我最近一直往醫院跑。」

讓人誤以爲進入隆冬時節的寒風，掃過入夜的表參道。洋次盯着自己的腳尖說：

我屏住呼吸，這時你從頭上摘下針織帽，像要鞠躬似的，將頭垂到開放式咖啡館的桌面上。分開頭頂部的頭髮，那兒有道乾白的疤痕。

「不過，這……該怎麼說啊……不是致命的吧？」

麻理說：

照慣例，對口相聲像是又開始了。氣氛不錯，就這麼適當聊幾句早點回去吧。我很擔心你的身體。你身上藍色雙層風衣的牛角扣繫到了頸部，脖子上纏着白色圍巾，還戴着同色系的白帽子，顯得極爲稚氣無瑕。你用平靜得異常的目光看看我，突然說道：

「請看着我的眼睛慢慢說話，做到這一點就大不一樣。用太難的詞或說話太快，有時我會聽不懂，但只要盯緊我的眼睛，我就知道不是在生我的氣。我做不了的事多了很多，可我還是我，這跟以前根本沒有兩樣。很高興大家願意幫我，不過在我求助前請大傢什麼也不要做，跟以前一樣就好，只求大家能耐心看着變得慢吞吞的我。我已經一次只能做一件事了，大家哼着歌就能輕而易舉地辦得到的事，我卻得認認真真地全力以赴纔行。」

「嘿嘿，早就說邦彥根本就是個愛哭鬼嘛！」

你抿嘴一笑，又露出以前的表情。

「這是什麼意思啊？美丘不可能死吧！明明這麼有精神！怎麼會哪？！太一，你都知道？啊？說話啊！」

我重新認識了麻理的聰慧與剛強，並非只是擺擺樣子叫聲公主的。你向麻理伸出手。麻理摘下手套，握住你的手。話語從你口中緩緩流出。

「算啦算啦，回來了不是嗎！不過你倆這段時間在忙什麼呢？不是淨悶在屋子裏親熱吧！」

「什麼意思？到底是什麼病啊？」

「剛纔說過了，構築一個人的人格的，不是過去的傷痛，而是對未來的希望。我會不斷地損壞下去，但同時也會生出個新的來。我想造出一個最終留存於世的我自己，想見識見識最後能見到一個怎樣的自己。要請大家幫忙的，只有這一件事。爲能成爲我自己，請大家助我一臂之力！拜託！」

跟朋友們如此這般一條心的感覺可能是頭一次。美丘，這也是你留給我的回憶之一。