四十一

你住進的是位於西新宿的大學醫院。這棟絕不比周圍超高層大廈遜色的高大建築，與其稱作醫院，倒更像座豪華酒店。窗外是讓人聯想起空中浮城的都廳、副都心出人意料的綠色濃密的風景。小小的單人病房裏，我每天都陪在你身旁。

像是緊繃的線突然斷掉，你住進醫院後便沒再開口說話。身子也不怎麼活動，只有目光全神貫注地追隨着窗外冬日閃光的雲朵或手捧大學課本的我。

那是十二月中旬。得知一切都已完結的那一天，是個像往常一樣平和、晴朗、沒有任何異樣的普通日子。我上完第三節的經營學課程，來到你的病房，仍像平日一樣帶去了在新宿地下街花店買的花，記得那天是粉色的迷你玫瑰。

爲避免嚇到你，我在敞開的門口輕輕敲敲門框招呼道：

「今天身體怎樣？」

你坐在輪椅上望着窗外。你慢慢轉過身，背對着微微塗上夕陽光彩的雲朵。渾濁的目光恍惚地捕捉到我。

「這些課都無聊透頂。」

你看着我，滿臉的不明所以，黯淡的眼神像是蒙上了一層毛玻璃。我拎着小小的花束，慢慢靠近窗邊。

「怎麼了？」

你在輪椅上後仰似的顫抖起來，身體抵在椅背上，像在試圖躲開我。我跪在你身前，確保兩人視線等高。

「美丘，不認得我了嗎？」

我把手搭在你顫抖的肩頭，你嬌小的身軀因極度緊張而變得硬直。我焦躁起來，不知不覺間，胳膊上加大了力道。

「是我啊！太一啊！和你一起住的太一啊！」

我搖晃着你的肩膀，我已陷入恐慌狀態。不管症狀如何惡化，都不可能忘記每天見面的我。我天真地對此深信不疑。其實你纔是那個怕得要命的人吧！突然被一個陌生男人抓住肩膀，拼命地搖晃身體。你「嘿嘿」地發出微弱的叫聲。

接着，你身上睡衣的前面洇溼了。從你體內流出的液體溢出輪椅座面，在地上形成了一攤水。你只顧搖頭，我鬆手放開你的肩。

「沒問題，沒問題。」

我站起身，從單人病房的櫥櫃裏取出毛巾，跪在地板上用毛巾擦拭你的小便。爲不讓你看到，我垂下頭任憑淚水滴落到瓷磚地面上。從頭頂上落下一個淒涼無助的聲音。

「太一君，我……」

抬頭，看到一絲光彩又回到了你的眼中。

「自己、是誰，太一君、是誰，都不知道了。」

「聽得清楚着呢，美丘。」

腦袋像被猛擊了一下，我跟你做了個可怕的約定。你不再是你的時刻正逼近眼前。

我來到新宿中央公園，在十二月的長椅上坐下。只有你所在醫院的頂端還暴露在夕陽餘暉中。

「還記得跟我第一次見面時的事？在大學屋頂花園翻越圍欄那天。當時想的真是乾脆死了的好！什麼事都不順利，什麼事都麻麻煩煩。不知道什麼時候發病，每天活得也不安心，幹什麼都沒意思。輕輕一跳，就徹底輕鬆了。這些全都錄上了？」

「思前想後的煩死人，跳下去算了！正想着呢，太一君突然出現了。頭髮乾乾爽爽的。說什麼，『你沒打算自殺吧』，真可笑！就是鼓着勁兒來自殺的嘛！可一起站在二十二層高的空中階梯上時，太一君看上去真像個天使。啊啊，這個人救了我！說不定活着也不錯嘛！」

你的聲音聽起來很興奮。我戴着太陽鏡又是哭又是笑的。

還是在你出現語言障礙前的圓潤的聲音。你的聲音讓我留戀得僅僅這部分就重放幾千遍都聽不夠。

冬日傍晚的雲朵飄蕩在新宿上空，冷冷地燃燒着。每每想起你，就禁不住熱淚盈眶。因此，深色太陽鏡成了我的必備物品。我戴着黑色眼鏡，在超高層大樓腳下沒頭沒腦地奔來走去。既不想乘地鐵，也不願直接回住處。

我們在輪椅上抱在一起，忍住哭聲嗚咽起來。不管向誰求助都無濟於事了，你即將離我而去。想到這裏，淚水如決堤的洪水，再也抑制不住。

插上耳機，將iPod調至播放模式，你的聲音傳進我耳中，連呼吸聲都聽得真真切切。

下班的工薪族及年輕情侶們河水般湧向新宿站。只有我一人遠離車站逆流而行。嘴裏喃喃自語：

過了一會兒，你說：

「喂，這樣可以吧！太一君，聽到了嗎？」

你嘿嘿嘿地笑起來，喘息聲像是貼在我耳邊。我全身起了層雞皮疙瘩。西斜的太陽將天空映照得鮮豔似火。我僵直地坐在長椅上，就這樣一動不動連續幾個小時聽着你的聲音。即便這樣仍不能全部聽完。

白蘋果是在澀谷廉價店買的iPod。我點點頭。想幫你換衣服，但你肯定不願意吧。我拿起白色播放器，去護士站叫來了護士。

儘管沒馬上讓你看到我的滿面淚水，然而你卻覺察到了這一切。

「舊事重提就算了吧，倒要說說還記得跟我的約定嗎？黎明之約呀！越後湯澤的搖滾音樂節。真心希望你遵守那時的約定。當我不再是我了，希望用太一君的手做個了結。絕不想腦袋變成空殼了，光是身體還活着。當時說的都是真心話。我希望自己像活着那樣死去。」

「今天、回去吧。拿着、白蘋果、回去。」

你的錄音超過了二十個小時。那天夜裏我坐上末班車的前一班地鐵，回到沒有你的單間公寓。

「絕對要遵守約定喲！我還從來沒這麼認真地求什麼人辦過什麼事呢。一個可愛的女生死前最後的願望嘛！不遵守就不算男子漢！就不是我最愛的太一君！」

「好怕啊，我、沒了。好怕啊，沒了，沒了。我、沒了、沒了。」