第30話

本間搬家後的第一個星期四來臨。

他搬到一棟位於早稻田地區的公寓，距離上只要想要，就能步行到書店。雖然沒有浴室，但有可以無限使用的自己專用廁所。

本間向金融公庫申請貸款，負責人表示「審查應該沒有問題」。有不動產做抵押顯然非常喫香。

保全的兼職打工是每週三天，時間是晚上十點到早上五點。向本間介紹工作的工會同業建議「比較冷的冬天，可以每週只做兩天」。按照本間計算，即使書店最終還是回天乏術，照這個步調持續兼職的話，他也能在三年內還清貸款。

早上纔剛結束保全工作的日子，本間就會到中午纔開店。他依然持續推出新的書展，現在店內已經滿是手繪廣告。他也經常和設計師青山開會討論裝潢。要是有人要求到府收購舊書，本間就會出門買書。日子可說過得非常忙碌。

傍晚的時候，他出門接小風。

本間先帶小風到店裏，空蕩蕩的二樓似乎讓他玩心大起，只見他一會躺在地上滾來滾去，一會又翻起跟斗。地板似乎因此變乾淨了一點。

「爸爸，這邊會變什麼樣？」

「這邊以後會變成擺設畫與商品，可以一邊喝咖啡或果汁，一邊讀書的地方。」

「哎—— 好想看！能在我去美國前完成嗎？」

「啊—— 嗯，爸爸會努力。」

「待會還要去爸爸的新家，對吧？」

「嗯。」

「很大嗎？」

「大是不大。該怎麼說呢，是能和小風相親相愛的家喔。」

「好想快點去。」

「好，那我們就走。我們騎腳踏車。爸爸會騎很快，你要小心別被甩下來喔。」

兩人先去熱海澡堂洗了個澡，再前往公寓。本間有點忐忑，不知道小風看到兩坪大的房間會說什麼。

小風一進到房間，就喊了一聲「哇喔」。

「沒有很大呢。」

「我知道了。」

「是嗎。我已經辭職了，在準備一堆東西。」

「因爲你寄過來了嘛。想聽我的感想嗎？」

本間寄信給青山和近藤。

「那條圍巾，本間先生現在還留着嗎？」

「這樣啊。總之就是這麼一回事，要是被問到的話，就幫我好好解釋一下。雖然都過去這麼久了，還是會讓人有點良心不安。」

「喂喂喂。」

本間知道希子聽了一定會失望，但還是開口回答：「我已經記不太清楚了，雖然我確實喜歡過她。」

「好像懂。」

「話說我看了香澄的小說。」

男生的額前垂着劉海，看起來是時下常見的纖柔類型；女生雖然膚色白皙，但看起來是感覺有在運動的活潑類型。兩人正在談笑，正處愛笑年紀的他們，談話間不時露出白皙的牙齒。

「還沒。」

本間猜想得到問題的方向。

「謝謝，晚安。」

「要稍微喫個飯嗎？」

掛上電話，本間心中一陣感慨。「謝謝」、「晚安」，在他們的婚姻生活即將結束的時期，他們已經連這些問候都不再掛在嘴上。

「我聽小風說了，聽說你要改裝書店？」

「那麼書店改裝，加油喔。」

青山向兩人提出問題：「你們常常來這裏嗎？」、「你們該不會對這張長椅情有獨鍾？」同時拉遠拉近地從不同角度拍攝照片。聽他們的說法，兩人都是鶴中的學生，是本間的學弟妹。女生是袋棍球社團的社員。本間不知道現在竟然有這麼時髦的社團。

本間在希子的邀約下，走進車站南口的沖繩料理店。兩人點了海葡萄、滷豬腳和山苦瓜炒蛋，舉起奧利恩啤酒乾杯。

「你有錢嗎？」

小風預想以上的反應，讓本間湧起幸好有買的滿足感。

一行人一到圖書館，就先走向中庭。

「來，做好了。楓糖漿也新買了一瓶，今天特別准許可以隨便加。」

「啊，他們注意到我們了。」希子說道：「大家，快做出若無其事的樣子。」

旅程造成的疲憊，讓本間醉得特別快。

本間費了一些努力，才擺脫掉這樣的錯覺。

本間瞇起眼睛看着兒子。小風不知道幾年後纔會回國。兒子記憶中與父親最後的景色，將是這個寒酸公寓一事，讓本間有點落寞。他想讓小風看看脫胎換骨後，閃閃發亮的書店，以及在書店中努力工作的自己。不論是店，還是人生，都將迎來翻修改造。

「他還說你搬去很小的地方。」

本間立即試着煎了兩片鬆餅。

「怎麼樣，好喫嗎？」

「從裏面數來第二張、第二張……啊。」

本間肩膀一垮。小風果然這麼想。

「是嗎？不過我爲小風買了這個喔。你看，新的鬆餅烤盤。」

—— 還有嶄新的我。不過本間說不出口，感覺一旦說出口就會變得虛假。

不，本間苦澀地搖頭回答。他和友美交往後的第一個生日時，友美送他一條新圍巾，因此舊的那條就被他處理掉了。

「哈哈。」

由男生和青山交換了LINE。

本間陷入沉默。他的確想過要是考上大學，就向香澄告白。不過事到如今，就算說出來也不會改變任何事情。而且實在是太久以前的時光，本間現在已經缺乏實感，感覺當年的事情甚至像電影一幕。

「謝謝，不過我沒問題的。」

「晚安。」

「怎麼了？」

當本間回到公寓，他發現友美來過電話。真難得，他一邊這麼想，一邊回撥電話。「喂？」友美接了電話。

衆人各自心滿意足地逛了一圈，便叫了計程車，踏上歸程。大家在電車上討論起改修裝潢的概念，不知不覺就回到新宿車站。

近藤揚起小小的叫聲。那張長椅上，坐着一對高中生情侶。青山發出「喔」一聲。

「好了，謝謝你們。書店開張的話，我會再聯絡你，所以來交換一下LINE吧。」

「本間先生對陽子有什麼想法呢？如果那個時候……」

「這樣啊。真希望改裝能趕上，好想讓小風看看嶄新的店面。」

「……需要借你嗎？」

近藤回信給他。

她大概想說，如果沒有友美從中作梗。

—— 我們這不是還可能重新開始嗎？

本間雖不覺得那間圖書館是特別出色的場景，但不介意前往。他回了幾個日期。

不出所料，希子一臉沮喪地喃喃低語。

希子似乎也是如此。她睜着和平常相比，顯得有些矇矓的眼神，詢問本間：「我可以問一個問題嗎？」她又補充了一句：「一個非官方的問題。」

走進圖書館內，本間就去尋找《碼頭日記》。他找到了，不過是新裝版。書的周圍還擺了其他賀佛爾相關的書籍，連年輕一代寫的研究書都有。雖然久未接觸，不過得知賀佛爾仍是影響深遠的思想家，讓本間有點高興。

「哦，妳看了啊？」

「嗯。」

兩人雖然是高中生，但外表卻顯得比年齡年幼許多。

「呵呵，不過我也想過，這樣對香澄有點過意不去。雖然我當下的心情並沒有騙人。在那之後，我和香澄見過一次面，但我沒說出和你交往的事情。你見過香澄了嗎？」

「我正準備就內部裝修的事情與你聯絡。請問本間先生有興趣和青山先生一起到你家鄉的圖書館勘查嗎？其實前幾天，希子閣下陪竹宮小姐一起去過圖書館，她說那裏非常棒。我和青山先生討論過，看是不是能把那邊的景色融入二樓裝潢概念。說是再現可能有點誇張，算是借景吧。這次去是想豐富青山先生的構想，希望你考慮一下。」

我們也曾經就像那樣呢，本間心想。心情先一步奔向大人的世界，但在旁人眼中，卻還是不折不扣的孩子。二十二年轉眼就過。如果告訴他們，從你們所在的地方，到我們所在的地方，只是短短一瞬間，不知道他們會露出怎麼樣的表情。

「當然好喫了。」

小風張大嘴巴，喫了起來。

「細節我已經忘掉了，不過那個時候，我們的確對彼此說了『我們一起放棄吧』。只是我並不是認真的。我可能只是擅自認定，既然對方是香澄喜歡的男生，所以『我可能也喜歡上對方了』。畢竟當時有入學考試的壓力，大概算是一種逃避現實的妄想吧。那個年紀的女生就是會有這種傾向，你懂嗎？」

場地勘查的成員是近藤、希子、青山、本間四人。

之後，四人前往圖書館。希子站在門口，說「本間先生就是在這裏收到圍巾吧。」本間點頭。他回想起當時圍巾裝在紙袋，拿起來很輕，還讓他納悶地想「這會是什麼？」

「我對你認真起來，是來東京之後。雖然我沒說過，不過其實那個時候，社團有個前輩一直在追我。儘管他不是我喜歡的類型，不過後來我也開始萌生『乾脆交往一次看看好了』的想法。就在這個時候，我第一次在這邊遇到你，發展成那樣的事情，讓我想說『啊，就選這個好了』。」

「耶—— 我開動了。」

被友美這麼一問，本間頓時感到屈辱。

拜訪隨處可見的地方圖書館，竟然能給人如此大的樂趣，這或許是優秀編輯的一種特質吧，本間如此尋思。故鄉被人稱讚的感覺不壞，但就像看到梵谷在信中大讚日本一樣，給人一種害臊忸怩的心情。

「喔喔喔！」

「這樣啊。」

一行人一從車站搭上計程車，近藤就從副駕駛座轉過頭來說：「哎呀，我現在一整個像在聖地巡禮的心情。」

令人意外的一句話，讓他胸口湧起一股懷念之情。對啊，這纔是本來的友美。兩人夫婦感情還很好時，友美總先替他着想。她就是這樣愛操心又樂於助人的溫柔女性。

「想聽。」

「這傢伙從昨天就嗨到現在，有夠煩人的。」希子抱怨。

「我想在兒子離開前完成改裝，請問來得及嗎？」

本間和近藤馬上刻意聊起天，青山卻大步走向兩人搭話：「你們兩位是這一帶的高中生嗎？」青山向一臉驚愕的兩人說明原委，以不會拍到臉爲條件，徵得拍照同意。

近藤和青山都有事，便在車站告別離去。