第1話

人是由喫下的東西，以及讀過的東西構成的。

這是書評家竹宮陽子的信念。

陽子早上一起牀，就在被窩中向智慧音箱出聲：「OK，Google。告訴我今天天氣。」

「今天天氣晴朗，最高溫度是十七度。」智慧音箱傳出回覆。

「播放早晨的音樂。」

「好的。」

客廳傳來韋瓦第《四季》的〈春天〉。

安因此察覺到主人起牀，衝進臥室。陽子能感受到牠瘋狂搖動的尾巴。

「早安，安。」

陽子一道早安，就被安舔了滿臉。她能聞到年輕犬隻健康的口腔氣味。還沒戴上揹帶的安，就只是一隻愛撒嬌的拉布拉多獵犬。

一人一狗在通往客廳的走廊上，能聽到停在外面電線上的麻雀們，正在開心地引吭歌唱。秋高氣爽的早晨，是向所有生命獻上的美好贈禮。

陽子從冰箱拿出昨天買的小菜。梅子醋羊棲菜沙拉、蒜片辣炒青花菜、涼拌蒟蒻秋葵，這些菜色再配上不含添加物的沖泡式高湯，就是一頓三菜一湯的早餐。其實陽子更想買食材親手做菜，但對她來說實在太難。

值得欣慰的一點是，神樂坂這一帶有許多講究產地與新鮮度的小食材店，因此當季蔬菜和對身體有益的調味料都不用愁。不愧是一流廚師匯聚之處。

陽子給安放了飼料，一人一狗享用早餐。陽子慢慢咀嚼，一邊在腦中重溫昨天寄給出版社責編七瀨希子的書評。

人是由喫下的東西，以及讀過的東西構成的。用敷衍的食物隨便對待自己，就會成爲給人隨便印象的人；不知閱讀喜悅的人，於言談間也會給人無趣的印象。所謂的人體內有着一片海洋，說的並不單指水與鹽分的比例，同時是言語的海洋。如果不提供養分給這片海洋，女性到了三十三歲左右，就必須開始還之前欠下的債。這筆債會清楚地反映在膚況、交友關係，以及自我滿意度上——

書評的內容大致上是這樣。這是對一位女性散文家的新書寫下的書評，文章多少有些裝模作樣—— 畢竟好歹是商品—— 但也十分貼近年過四十的陽子實際感受。

陽子的書評最近變得有些接近專欄文章，因爲希子向她這麼建議：「我認爲陽子已經到了下一階段，可以試着從別人的肩膀上看看更遠的景色。」

用過早餐，陽子檢查電子信箱，發現收到了希子的回信。iPhone的閱讀軟體用獨特的腔調讀出信件內容：

「標題：太棒了」

「本文：收到稿子了，謝謝。稿子非常出色。我時常覺得光是陽子的書評本身，就已經算得上自成一篇作品了。要是渾渾噩噩過日子，我就要到還債的年紀，得小心纔行！校完稿，我就會直接上傳。順帶一問，下週的午餐聚會可以再次選在『相思樹』嗎？」

「乖孩子。」陽子揉弄安的肚子和耳後。對安來說，這是寶貴的充電時間。摸完一通，陽子喝掉花草茶，換好衣服，替安穿上導盲鞍。安立刻停止撒嬌，進入工作模式。

陽子的一個月，就是圍繞着四到五次的星期四運作。

陽子從握着導盲鞍的左手，感受到安的愉快心情。今天想必是個萬里無雲的大晴天。途經「相思樹」前的時候，陽子心中湧起一陣對下週午餐聚會的雀躍心情。

陽子走向廚房，哼着歌泡花草茶。大概是感受到陽子的好心情，只聽安嚶嚶輕哼，靠過來蹭陽子的腳。

書評每個月有兩次截稿日，日子定在每個隔週的星期四。沒截稿日的那一週，兩人便會固定在星期四那天，約在神樂坂喫午餐。

「來去車站唷。」

這也是陽子最喜歡的氣味。

早晨時分的神樂坂，也會洋溢着生活的氣味。

陽子一邊穿鞋，一邊告訴安。導盲犬當然沒有類似汽車導航的功能，不過安完全理解「車站」指的就是地下鐵神樂坂站，也很清楚去車站的路線。

截稿日、中午聚餐、截稿日、中午聚餐。

陽子回覆「沒問題」，臉上不禁浮現微笑，心想希子不過就是二十七歲，現在就擔心，未免太過焦急。不過對於在東京出版社全力工作的女性而言，六年說不定真的倏忽即過。雖然陽子本身沒有類似的工作經驗，實在難以領會。不管怎麼說，書評得到稱讚，讓陽子鬆了口氣。

「今天天氣不錯，蠻適合出門的，路上小心喔。」

向工作中的導盲犬搭話，其實是大忌，不過陽子還是用開朗的聲音回應：「是呀，要去高田馬場的點字圖書館。」

陽子點頭示意後，踏出步伐。以陽子和安的腳程，到神樂坂車站只要八分鐘左右。

一人一狗搭電梯下樓，剛好遇到住在同一個市營住宅的老婆婆。丟垃圾的時候，對方總是順道來幫忙，聲稱「順手而已」。

即使安知道目的地，每到轉角，牠還是會抬起頭，等待陽子的指示。陽子便會出聲說「good！」誇獎牠。儘管這是一句安已經聽過不知幾萬次的固定句子，牠還是能透過這麼一句話，確認自己做對了，情緒也能因此安定。

街道上處處飄揚着咖啡的香氣。此地的店家和準備上班的人們，想來都在養精蓄銳，準備面對工作。慢跑者的喘息聲從背後逼近，一路追過陽子，往前而去。

「哎呀，要出門嗎？安真是好孩子。」

不管是多小的事情，陽子只要留意到安的貼心舉動，就不忘說出「good」來讚美牠。在陽子不知情的時候，安想必也領着陽子避開許多障礙，因此陽子不過是在補償安而已。