第26话

「喝下红茶，再吃了点水果，才终于感觉自己像个人了。」

「我需要的东西不多：一天两顿的美味餐点、香烟、令人感兴趣的书，以及一点书写创作。对我来说，这就是生活的一切。」

「正在读《齐瓦哥医生》。很有趣，但感受不到灵魂的震撼。」

本间坐在柜台后读《码头日记》。每当他读到一段非常有贺佛尔风格的文字，就忍不住感到一阵怀念。贺佛尔的文字简洁明瞭，却又拥有令人浮想联翩的留白。

不过最令本间吃惊的是，五十六岁的贺佛尔在文中频繁提及即将三岁的儿子。

6月12日 整个上午，我都在抵抗在幼儿园放学时去看艾力克的冲动。孤独感放大了我对儿子的依恋。

6月15日 在回家的公车上，我的脑中突然浮现一个想法：我仅仅是为了儿子一人，而诞生到这个世上。

6月22日 我满脑子都是莉莉与儿子的事情。我已经采取控制措施（一周只见一次）。我不能见他们见得太过频繁。我要独自死去，即使现在感到寂寞，也已经太迟了。

1111月28日 我一边冲澡，一边思考着儿子的事情。

这类叙述还有很多，不过本间在高中时，几乎都直接读过去了。嗯，男高中生对这会兴趣缺缺也是理所当然。

本间久违地拿起这本书，发现自己或许意外地深受贺佛尔的影响。贺佛尔为了追求理想的工作生活平衡，来到旧金山的码头；本间为了追求理想的工作生活平衡，而遇见了这间店。这间店正是本间的码头。本间感到仿佛是香澄告诉了他这个道理。

香澄在短篇小说中，用「传教士的热忱」来比喻本间推荐贺佛尔的理由，本间认为她形容得十分准确。没必要想得太复杂，自己就是想把自己认定的好书推荐给别人，才会开了旧书店。这样不就好了吗？为什么自己会忘掉这么简单明了的道理呢？

本间继续读《码头日记》，发现这么一段话：

「反正我也就再活两三年，今后的人生大概就是每周在码头工作四天，进行零碎的思考与写作，把钱用在和莉莉与儿子相处。生活中不会有热中的事情、充满希望的事情，或是预想外的事情，自己也不会有什么成长。即使如此，我也撑得下去。」

本间读到这里，不禁觉得「我可撑不下去啊」。自己还想遇到更多热中的事情、充满希望的事情，以及预想外的事情。

此时，他忽然想起昨晚在梵谷信中读到的一段话：

「我太老了，无法抱着其他想望，重新开始生活。这样的希冀，已然离我远去。」

对于不得不在过早的晚年写下这段话的梵谷，本间不禁深感同情。不过这样的同情大概只是生者的傲慢，自己总有一天，也会如昙花一现地消逝。

对于贺佛尔和梵谷「心怀死亡」的态度，本间怀抱着一种距离感。而对于怀抱着这种适度距离感的自己，本间感到一丝希望。自己还没死，自己还能和这间店及书本们，一起找回初心。自己还有充分的时间，去打造出属于自己的蓝色。

下午的时候，希子带着近藤来了。

「我们会请客人付费入场，大家可以一边喝咖啡，一边尽情享受故事。故事读一读之后，可以欣赏一下展示品，欣赏完之后再继续读故事。我也会请竹宫小姐到场，与读者交流。要是有客人迷上这个世界观，还可以把限量版的签名书买回家当作纪念。

本间睁大眼睛发问。

「那个，这样真的好吗？」

「好了，今天就读到这边。」

—— 看来我的人生，是为了在星期四替人朗读而存在的。

近藤立刻收起插科打诨的态度。

「我想把二楼改装成咖啡店和展示空间，名字就叫做『神乐坂Book Labo』。『Labo』除了实验室和研究室的意思，还有照片冲印室的意思。对于今后要以一本书与其衍生产品为商品的书店来说，不觉得是绝佳的名字吗？」

「原来如此。」

「什么？」

「当然。」

「哈哈哈。」

「当然，她现在正在执笔写作。那么我先告退了。」

「是的。出版成书的同时，我们也会推动影视和动画改编。」

「不这样的话，这家伙就会一直东拉西扯讲下去。」希子翻了翻白眼。

「现在人们对互动型书店的需求高涨。」

「我想和贵店合作尝试的，正是采取这种做法。我听说了你和竹宫小姐的过往。我这辈子当文学编辑，有这么一句话，是我原本打定主意绝对不用的。不过唯独这次，请容许我用这句话—— 现实可真是比小说更离奇啊。」

「广濑—— 应该说竹宫小姐，她已经同意了吗？」

「我这不是正在依序解释吗？呃—— 我刚刚讲到哪里啦……妳看，害我都忘掉了。」

「譬如可以过夜的书店，可以喝酒的书店，可以寻找阅读同好的书店，可以和作者交流的书店，还有只卖一本书的书店，可说是五花八门。」

本间凝视着他的睡脸，一个想法浮上心头。

他直截了当地切入正题。

希子用眼神向本间道歉，不过刚才听近藤讲解企划时，本间就已经半下定决心了。

「听起来确实是像梦一样美好……」

「展示从书衍生的东西，贩售特别装订版和复制品，让作者亲自到场吸引客人。绘本和艺术类书籍很适合采用这种方式，不过这种做法倒也不仅限于这两种书。」

「我打算把这四篇小说分别印制个几本摆在店里，然后在小学篇前面展示『米粒情书』的实物；在国中篇前面，则摆出竹宫小姐当年录制的广播剧录音带，让大家听；高中篇前面是展示本间先生送的白色洋装；大学篇虽然还没想好，但也会展示一些东西。

近藤唰地竖起食指。

「我就说了，是要讲合作企划的内容啦。」

「简直像相声呢。」本间笑着说。

隔天是星期四，所以本间去接小风。本间和小风会面次数，这样就剩九次了。晚上本间躺在被窝中，读《小王子》给小风听。不到五分钟，小风的眼皮就开始打架。

「什么意思？」

「二楼有办法用吗？」

「哎，真是出人意料。既然如此，我这就回公司安排人手。我们也会尽可能提供所有支援。」

「什么霸凌啊，别再扯五四三的，赶快说明。本间先生也很忙的。」

「这么快就决定。」

近藤说下去。

「本间先生有什么地方可以凑合吗？真的都没办法的话，还可以考虑我家。我家刚好有一张空着的沙发。」

「简单来说，这次的合作企划有四个重点：只能在店里读到的书，只能在店里看到的展示品，能亲眼见到的作者，以及能亲自遇见的登场人物。说到作家与作品的关系，如同杜斯妥也夫斯基所说—— 」

「好啦好啦，少扯别的，赶快说明企划内容。」希子催促近藤说回正题。

「确实是很合适，不过这样一来，我要住哪里好呢？」

「真的没问题吗？」希子也露出担心的模样。

「我明白了，我会想办法的。不过我也不可能就这样叨扰近藤先生家。真的要的话，我会去租公寓，或是用睡袋睡在店里，反正总会有办法解决的。我自己刚好也想挑战一下。我虽然不像竹宫小姐那样，但我也想试着打造属于自己的蓝色。那么，二楼的改装费大概会需要多少呢？」

本间一阖上书，小风就立刻坠入梦乡。

本间脸上浮现僵硬的笑容。

近藤伸手制止吞吞吐吐的本间，开口询问：

「其实我现在正在请竹宫小姐依照国小、国中、高中，各写一篇短篇小说。接下来还会请她写大学时期的故事。也就是一个系列的短篇小说，内容描写失明女性踏入社会之前的心路历程。我打算让大家暂时只能在这家店里读到这四篇小说。」

「谢谢。不过这样的话，贵公司的利润要从哪来呢？光靠入场费和签名书的收入，对你们S出版社来说，应该微不足道吧。」

「光是这样的构想，就已经很有趣了，要是大家知道故事里的风间同学，其实就是这家店的店长呢？绝对会在网路上被疯狂转传吧。不过这个故事只能在这家店才读得到，如此一来，客人就会杀上门啦。」

「你指什么？」

「只卖一本书的书店，是要怎么一直卖下去？」

「没问题的。」

「问得好。」

「我懂了，跟特定书店合作，可能就会引起别家书店抗议。」

「你好，我是近藤。啊哈哈，还真的在搞书展的一千零一夜呢，简直算是霸凌呀。」

「请不用担心，我们会在造成讨论之后，出书卖到全国的书店。讲起来有点难听，不过这边的先行公开就是当作预览试阅，算是一种崭新的宣传手法，因此也不太好和特定的新书书店合作。」

「啊，对对对。」