第2話

傍晚時分，本間在神樂坂坡下辦完小事，準備往上走回店裏。此時正是神樂坂大街即將被下班人潮塞滿的時刻。

像神樂坂這般，早晨與夜晚的面孔如此截然不同的街道，想來並不多見。早上還是純潔的少女，一到夜晚就搖身一變，化身成香水薰染，擦脂抹粉的女人。

尤其今天是星期五，街道上到處都是等待女方的男人，以及等待男方的女人。每個人似乎都想盡早沉醉在神樂坂猶如傾灑了香檳的夜晚氣氛之中。

本間突然感到一陣落寞。他在許久之前，便不再屬於街上這種充滿期待的氣氛。本間現在才四十歲，還不算老，但也不算年輕了。

本間走進小巷，再轉過一個轉角，便來到一處獨棟房屋和低樓層公寓林立的寧靜住宅區。神樂坂嫣然嫵媚的氣息並未在此流動。

然而，此處依然有亮着燈火的零星店家。亮着燈的或許是沒有招牌的法國餐廳、販賣陶藝作家作品的店鋪，又或者是低調的蕎麥麪名店。這種地方正可謂是神樂坂的特色。

由本間獨自經營的「舊書Slope」，也位於這樣的小巷的一角。店面很小，一如店名，是一家坐落於神樂坂坡道上的書店。

本間一回到店裏，就發現一名年輕女子站在店內看書。

「真是抱歉。」

本間低聲道歉，撕下寫着

「店長外出，馬上回來」

的告示。

他從櫃檯後瞥了一眼那名女子。這差不多是她第七次來店裏了。本間從第一次見到她，就看出她是個愛書人。她的站姿與書架十分契合，對待書的動作也非常優美，而且絕對不會把包包放在書本上面。

此外，她經常買築摩文庫1的書。喜歡築摩文庫的女性不會是壞人，本間暗地裏稱她爲「築摩文庫小姐」。

不過使她更令人印象深刻的，是在她右臉頰上的巨大傷疤。恐怕是燒傷之類的傷疤，蜿蜒凸起的紅色瘢痕，讓人見過之後，就難以從腦海揮去。

本間曾經在每次看到她的時候—— 雖然有些失禮—— 假想她的臉上沒有那片傷疤的情形。只要用腦內Photoshop2去除那片傷疤，一位相貌端正的美人頓時躍於眼前。

她現在的模樣也十分有魅力，不過要是沒有那片傷疤，恐怕來向她搭訕的男人，就會多到令她煩不勝煩，不知道要花費多少多餘的力氣才能打發掉。她的臉龐就是如此端正姣好，身型也好得引人注目。

她瞥了一眼手機，把書放回書架上，輕輕行了一禮，走出了書店，想必是今天與人有約。仔細一想，她平常總是穿褲裝，今天卻是穿裙子配高跟鞋。希望她的情人（或是候補情人）能連她的傷疤都疼愛憐惜，本間目送着她的背影想着。

—— 好啦，也差不多該關門了。

本間低頭看向腳邊堆疊得高高的紙箱，輕輕嘆了口氣。這些是他先前到府收購後就放着沒動的舊書。今天非得把這些書分類，整理出適合自家書店以及不適合的書，再一本本清理、標上價格。

—— 只是適合的書應該沒幾本就是了。

「舊書Slope」剛開張的時候，架上曾經擺過暢銷書籍。不過在幾年前，本間就把那些書跟以堆論價的書捆在一起，拿去業內拍賣出售了。所謂的舊書店，不論店有多小—— 或者應該說，愈是小家的舊書店—— 愈容易有店主個人書房化的傾向。因此在店內擺着自己不覺得有趣，也看不出文化價值的書，是一件對心理健康有害的事情。

—— 就算書賣不出去，起碼也要被喜歡的書圍繞着生活。

本間走出店門，把牌子翻到「Closed」那一面。

註釋：

他順便瞄了一眼設在外面的意見箱，不過裏面沒有任何來信。

________

本間在過去的兩年裏，逐漸轉變成這樣的心態。日記、書簡集、隨筆、文學、民俗學、訪談、回憶錄，店內堆滿了這些合乎本間眼光的舊書。不管怎麼說，本間最喜歡能感受到「真實聲音」的書。

2：影像處理軟體。

1：築摩文庫（ちくま文庫）是築摩書房所發行的日本語文庫本叢書。