第9话

阳子提早来到神乐坂茶寮。这家餐厅有露天座位，所以阳子能安然和安待在一起。阳子点了红茶，在等待希子到来的期间，她一直告诫自己，不论待会听到什么消息，都不要失了方寸。

希子准时前来，只听她一坐下来就说：

「阳子，这次的稿子也太灰暗了！」

听到她用轻快语气这么说，阳子眼前仿佛浮现希子灿烂的笑容，让她稍微放松一些。

「抱歉，让妳读了怪怪的稿子。」

「没事没事，不需要道歉啦。写到跟自己切身相关的主题，文章内容就会比较容易打结混乱，我懂那种感觉。不过这种时候，要是学会如何梳理整顿，就能让身为作家的自己更上一层楼。我是抱着这样的想法，今天才邀阳子出来的。」

听到希子不是来宣布终止合作，阳子松了一口气。

「简单来说，这次的一千两百字里面，有四百字是在介绍书，剩下的都是阳子的意见，或者说是主张。有一句话让我很在意，就是『我自己也曾在母女关系方面遇到困难』。我在想其实这句话，才是这次稿子的重点吧。这一点在背后造成的影响，导致这次的书评比较难懂。」

不愧是希子，见解犀利精辟，宛如一把直接探入伤口剖析的手术刀。

希子点了抹茶，继续说下去。

「如果加上关于令堂的具体事例，阳子的主张会更明确。我想就是因为缺少了这样的部分，读者才会搞不清楚状况。当然，考虑到『书评应当尽量避免谈论自己』，这么做也是有其道理。所以这次要不要试着跳脱书评这个框架呢？」

「什么意思？」阳子歪了歪头。

「也就是说，选一件妳和令堂之间代表性的事情，并且写下来。只要用最后一句话来介绍书就足够了，例如『向所有为母女关系烦恼的高敏感者推荐这本书』。字数也可以多一点，不用顾虑。」

「那样的话—— 」

「对，差不多就是散文。我这阵子一直在想，阳子是时候再加上一个『散文家（Essayist）』的称谓了。」

「散文家（Essayist）……」

这个词听起来时髦炫目。

就在这个时候，服务生送上希子的抹茶，于是两人短暂中断谈话。

「啊—— 真好吃。对了，我最近也有点烦恼称谓的事情。公司突然塞了新的职称给我，妳能听我抱怨几句吗？」

「当然。」

「对，我接下来似乎要碰所有和书籍相关的工作。」

「怎么可能。」

「是呀，不过出版社最重要的职责，依旧是『寻找新作家，并把他们推广给世界』。我认为阳子是一个讯息性很强的作家。我没有别的意思，不过书这种东西，普遍都认为是用眼睛来读，对吧？」

希子难得语带自豪地说道，又回到原本话题：「不过有些地方，公司也说得没错。」

「后面的两个是新的呢。」

「讨厌啦，才没有。」

「那我要说了，不能笑喔。我现在是有声书企划室、图书制作人、出版统括专员。」

「怎么会没有，我可是一直觉得希子头脑好，教养也好，工作上也很能干，还会空手道，一定是个美人，让我真的好羡慕。」

「真可惜。公司就这样突然塞新名片给妳吗？」

阳子点头。正如希子所说，大部分的人都是用眼睛读书。

「我小的时候，受到严重烧伤。因为烧伤的关系，我老是被取笑是怪物或妖怪。我还曾经因此不去上学。现在虽然习惯了，不过每和人擦身而过，就要受到他人的注目礼，以前真的让我很痛苦，只有书本和空手道是我的救赎。只有沉迷于这两项事情的时候，我才能忘却自己的伤痕。我也和阳子一样，是从书本中得到救赎的人。」

「二十年前，东京都内还有一千家书店，现在只剩三百家。不论是杂志还是书籍，销售量都急遽下降。因此『只要专心做书』的出版社心态早已不再适用，我们必须要透过活动企划、空间策画，或是销售计划等，想办法创造出新的价值才行。虽然上头的指示很笼统，我现在只能想出一些很模糊的企划就是了。」

「不过真的不是什么大不了的经历，到时不要太失望喔。」

「谢谢，能听到希子这么说，让我安心多了。不过希子真的头脑好好喔。」

「但听起来是很有意义的工作。」

「我在小三的时候就拿到黑带了。」

「妳真的这么认为吗？」

希子取过阳子的手，道了一声「妳摸摸看」，引着阳子的手摸自己的右边脸颊。阳子的指尖感受到有如粗糙麻绳的触感，不禁吸了一口气。

「咦，那图书销售部门呢？」

阳子不禁隐约沉下脸。过度的谦逊，有时会让听的人觉得受到侮辱。

「我想不会啦，」希子回答。「故事的重要性不在于规模大小，而是故事的深度。如果那件事对阳子来说，是很刻骨铭心的经历，那么一定会给读者深刻的印象。」

「哦，希子是七段吗，好厉害。」

「不，谢谢妳。刚刚那番话带给我很大鼓励，没想到希子对我有这样的期待。我会把家母的事情写下来的。刚才希子一提到代表性的事情，我的脑中马上就浮现当时情景。虽然不是什么大不了的事情，但对我来说很具代表性。」

「我被撤下来了。我其实很喜欢跑业务，毕竟我这个人就是热血体育系个性。」

希子一口气说完，递出手帕：「来，用这个吧。」阳子接过手帕，擦去眼角泪水。

「我打从心底这么想的。」

「谢谢，我会认真读的。」

「我自己其实也有严重的心结问题。」

「但阳子是用手指，或是用耳朵读书。妳不只是读书，还能将读书的趣味和感动传达给大家。不只是传达给大家，妳还能让人开始思考『人为什么要读书』、『书本或许能让人生更多采多姿』，这真的很厉害。我认为阳子大概曾经从书本得到救赎，我就是想告诉大家这件事。讲起来可能有点失礼，不过就连眼睛不方便的人，都这么常接触书本，并从书本中得到救赎，明眼人的我们根本没道理不读书。要说我能向大家推广什么想法的话，大概就是这件事吧。所以我才想请阳子写书评，也希望阳子成为散文家。」

「对啊，某一天就突然放在我的桌子上。我还吓了一跳，想说：『啥，我什么时候当了图书制作人了？』真要写的话，我倒希望他们写个空手道七段，起码不是空口白话。」

「抱歉，说了一堆自以为是的话。」

「当然可能。」