第27话

家乡的教育委员会透过希子，邀请阳子以来宾身份，参加一场面向国高中生的阅读座谈会。

「阳子，妳觉得呢？」

「当然是接啰。」

「我知道了。这次对方是看到我们家网站后决定联络，所以我也跟着一起去。」

「谢谢，我安心多了。」

「当日往返就好吗？」

「嗯。会场在哪里？」

「嗯—— 说是在市民会馆。」

「哦，就在图书馆旁边。」

「什么，我超想看看图书馆！」

「没什么特别的，就只是一间普通的图书馆喔。」

「但图书馆是在作品中登场的地方呀，带我看看嘛。」

「好吧，如果妳这么坚持……」

活动当天，希子到公寓来接阳子。两人搭计程车到新宿车站，再搭特急列车前往目的地。由于一路有希子的手肘可以倚赖，路途相当顺利。阳子在指定座位上落坐，安也在阳子的脚边趴下，列车便缓缓出发。距离目的地只有不到两小时的车程。

阳子决定先填填肚子，于是拿起三明治。

「小说还顺利吗？」

「国中篇差不多快写好了。」

「真是期待。」

「接下来的大学篇还在构想阶段。」

「近藤一直像在催促似的，真不好意思。」

「不用，没关系。」

「过来这边。」

「中庭的长椅是在哪边？」

「抱歉惊扰大家了。」

阳子的嘴角虽然扬起微笑，实际上却有点诧异。她寻思本间应该不是这么粗犷的类型。这句话当然也可以说很像本间会说的笑话，不过实际如何，阳子也无从分辨。毕竟二十二年的岁月，完全足以改变一个人的个性。

阳子垂头致意，得到了热烈的掌声。看来自己成功与听众建立了连系，阳子心想。

「要到图书馆里面看一看吗？」

「点字和普通的印刷字，在本质上并没有任何不同。因为阅读的出发点是『让生活变得更好』的心愿，以及『想更了解世界』的好奇心。这两点带领我找到书本，这两点使我走上了通往书本的道路。」

阳子低头致歉，逃也似地离开会场。

「哼，真拼命。妳就这么以我为耻吗？睽违九年接到妳的联络，没想到妳竟然是这种态度。还说什么『与人的连结』，根本满嘴扯谎。」

活动开始的时间到了，希子和安留在舞台侧边观看。

「喏，我把盲用电脑带来了。」

两人来到会场，向主办者打过招呼，一位负责陪同的女性说明了座谈会的流程。

「这样的话，可以拿来当展示品吗？」

希子温柔地拍阳子的背。

「盲用电脑有点字键盘和点字萤幕，大学上课可以用它做笔记，也可以当成备忘录或记事本。盲用电脑也可以输入点字档，当成电子书使用。再来还可以输入喜欢的歌词，去卡拉OK就可以一边用手指摸歌词，一边唱歌了。总之我不管去哪里，都会带着它。」

「我找了很久，最近终于找到了。」

「我不知道妳们关系复杂，还轻率说出『请写下令堂的事情』这种话，真抱歉。」

「据说当时请了有名的设计师来设计。」

阳子走在半步之前带路。图书馆的每一条路，她都记得一清二楚。

「态度真跩啊，也不想想谁把妳养大的。什么『书评家竹宫阳子』嘛。」

「比方说，我在高中的时候，常常会去这后面的图书馆。当时我的眼睛几乎快看不见，一位知道这件事的同学，就为我找来艾力•贺佛尔的《码头日记》这本书，在中庭的长椅上读给我听。贺佛尔同样在七岁失明，十五岁又恢复了视力。

「那边。」

「太好了，那个绝对会是很棒的展示品。啊，妳要接着吃蛋沙拉三明治吗？」

从希子的手搁在背上的位置，逐渐散发出暖意。这份温暖让阳子觉得自己就像哭累的小孩一样，几乎要就此睡去。

「原来是这样……好像害到妳，感觉真是抱歉。」

「会场已经坐满小孩跟家长。请告诉孩子们，阅读是多么美妙与重要的事情。」

阳子的脸庞痛苦地扭曲，结果安发出阳子未曾听过的低吼，冲向母亲脚边。母亲嘘声赶牠，最终还是放弃，啧了一声离去。

「那我们差不多去会场吧。」

阳子向她探询了家乡的状况。这个小镇毫不例外地有人口老化的现象，商店街上几乎是一整排拉下的铁门。

「阳子在座谈会上的话，实在是非常精采喔。阳子正是如我所想的人，是能向大家传达书本的美妙，让人们拿起书本的存在。这一切都是阳子经历过的痛苦经验汇聚而成，所有事情都有其意义。」

阳子把母亲带到走廊责问：「我不是叫妳用寄的吗！」

到了车站，两人搭计程车直接前往会场。由于距离到会场报到，还有大约一小时的空闲，两人便先去了图书馆。希子站在图书馆的门口，出声询问：

希子把蛋沙拉三明治放进阳子手中。

母亲的声音大得感觉能传到里面。阳子从她手中抢过盲用电脑，压低声音说道：

阳子重新握住麦克风，继续说道。

「是说，本间先生决定要改装书店二楼。他说虽然会没地方可住，但是真要的话，他也可以在店里打地铺睡睡袋。」

「这里就是阳子送围巾的地方，对吧？」

座谈会结束后，阳子在休息室和其他来宾与工作人员聊天谈笑。每个人都沉浸在座谈会顺利结束的余韵。就在这个时候——

「以前我向希子说母亲过世了，真是对不起，不过我并没有说谎的意思。我在三十一岁时就和母亲断绝关系了，所以……要不是因为盲用电脑，我大概不会联络她。」

「不会啦，没什么。我只是一直在想，要用什么来当大学时期的重要物品。虽然有盲用笔记型电脑，不过我之前一直找不到。」

「真是出色的搭档，感觉有够划时代。结果一直找不到吗？」

从门口附近传来声音。阳子的心脏瞬间冻结。是母亲的声音。

「阳子就是在这里，听本间先生朗读贺佛尔的书吧。」

「嗯。」

阳子咬紧牙齿，试着忍住不让眼中的泪水溃堤。然而没花多少时间，眼泪就濡湿了她的脸庞。自己此刻的脸一定很丑。让人看到这副悲惨模样，不如一开始就不长眼睛还比较好，反正本来就是什么都看不到的废物。

「我不只一次想过『要是眼睛看得到，不知该多好』，如此一来，我就能读到更多的书，拥有更多的邂逅。

「快点回去，不要再联络我，也不要出现在我的面前。」

「不，希子根本不需要道歉，是我自作自受，害妳看到不堪的场面。」

「贺佛尔怀抱着孤独灵魂生活。现在回头一想，对那本书深有共鸣的同学，想必也怀抱着孤独。我也因为眼睛开始看不到，而处于不安的时期。可以说，我们各自带着孤独来到长椅上。

「很舒服的空间，景色也很棒。」

「没事啦，写下来也有助于我下定决心。」

「各位都拥有能够视物的双眼，没道理不善加利用。今天回去的时候，请大家前往一趟书店或图书馆。顺带一提，如果我没记错，贺佛尔的《码头日记》就放在C3的书架上。」

「不过在听同学朗读《码头日记》的时候，我一点也不孤独。因为当时的我确实与他人拥有连系。我和贺佛尔与同学连系在一起，和我的过去与未来连系在一起。书本就是拥有这样的力量。它能够带给我们力量，让我们消化痛苦的过去，拓展不安的未来。

阳子感到自己有义务交代一切。

两人走向长椅，坐了下来。

「这里，从里面数来的第二张。时钟还在长椅的正面吗？」

「嗯。」

「我从大学毕业之后，就一直在福利事务所工作。我三十岁时，发现母亲一直在花我的储蓄。钱都花在烟酒和柏青哥上，说不定还有其他我不知道的。还有一件事不能随便对外讲，就是她还把我的残障者优待计程车票券拿去换钱。我当时气炸了，就把存折和印鉴都拿到公司藏起来，并向所长解释情况，暗中准备搬出来自己住。我租了房子，趁母亲不在时搬家，手机号码一并换了。她虽然纠缠我好一阵子，但后来也死心了。」

阳子吸了一大口空气，用力闭紧阖起的双眼，走下记忆的阶梯。十八岁那年的夏天，一点也不像大人们说的「人生中最美好的时期」。自己到底该怎么走接下来的人生？为了寻找这个问题的解答，阳子拼命翻遍各种书籍。书本就是阳子的老师，而本间替她找到了贺佛尔这位新老师。星期四的朗读时间，夏天的气味，本间的声音，夏日的景色，从这里望见的景色，是阳子最后的色彩世界。

「嗯，应该没问题。这样一来，我也可以开始构思草稿了。」

「那是什么呀？」

「香澄。」

活动顺利进行，座谈会上轮到阳子发言。在简单的个人介绍，主持人将话头交给阳子，阳子拿起麦克风。

「简单地说，就像是视觉障碍者专用的可携型个人电脑。当然，那个时代的电脑还没有通讯功能。

「是吗。」

即使撞到桌椅也毫不在意的阳子—— 不如说她像是要撞开桌椅—— 急切地冲向门口。

她在回家的电车上，也向希子道歉。

「还是老样子呢。我们总是坐在时钟的正面。」

「不管阅读看起来有多么孤独，阅读其实是一种连结。与作者的连结，与人的连结，甚至还有与自身回忆的连结。

「原来还发生过这样的事情。」

「还在。」

阳子点头。当时的情景宛如昨天才发生一般，清楚浮现在她的脑海中。当时的他们就站在右边的电灯下面。

「嗯。」