第八章

應該很簡單的。

咲良不見了。咲良不見了。明明一直在一起的，嬰兒車卻不見了。

從七穗購物中心回到公寓，連在停車場關上小轎車的門都嫌浪費時間，良枝緊握住汗溼的手，哭着回到家裏。爲了連絡學。爲了告訴他孩子不見了。

把車子停在停車場，搭電梯上六樓。

看到放在玄關前的嬰兒車瞬間，良枝全身一陣戰慄。怎麼可能！她驚愕，嘴巴痙攣起來。座椅鋪着粉紅色櫻花圖案毯子的嬰兒車，確實是咲良的沒錯。

她用發抖的手開鎖推門。找成那樣、慌亂地想要確認平安無事的咲良正在嬰兒牀裏安睡着。牀單和鋪在上面的浴巾被推擠得亂七八糟。可能是一直哭個不停，眼角有流淚的痕跡，嘴角有幹掉的口水痕。過去也見過幾次這樣因尋找良枝而哭累睡着的咲良。

一股凍結全身的寒意從腳底慢慢爬上來。背脊發冷，臉越來越滾燙。

這是沒辦法的事——她告訴自己。

這是沒辦法的事。我每天只有零碎的睡眠，還得在這當中打掃房屋，苦心設計離乳食品，爲自己還有晚歸的學準備時間不同的兩次晚餐，把必須拆開細細清洗的咲良的吸管學習杯用熱水消毒，腦袋已經朦朧混亂了。認定必須跟咲良形影不離，腦袋，混亂，所以。

身體猛地一個哆嗦，就像浸了冰水似地，內臟好似打從胃底冷起來。

自從生產以後，出門時咲良的嬰兒車無時無刻總是在身邊。推杆的壓迫感、存在感總是理所當然地搗在胸脯一帶。如果沒有那種感覺就坐立難安，好似忘了什麼。

睡着的咲良胸脯上下起伏。身上衣服的兔子臉配合呼吸平靜地隆起，安靜地降下。布料皺起或拉長，印在衣服上的兔子臉看起來像在生氣，也像在哭泣。

良枝感到不敢置信。

不敢相信自己做出來的事。一方面覺得這是辦法的事，卻又不知所措，混亂不堪。良枝今天沒有帶咲良去七穗購物中心。可是明明纔不久前的事，她卻想不起來自己是何時出門、逛了七穗購物中心的哪些地方。丟下裝手機的肩包，只帶着錢包出門，自己是想做什麼？想要在七穗購物中心買什麼？

不是想要便宜的髮束。只是想要一個人的時間。

因爲一直沒睡，踏在地上的腳沒有現實感。宛如處在夢中，視野底部的白霧已經堆積了好幾天。「怎麼辦？」良枝說出聲來。七穗購物中心裏，警衛和總經理應該還在找咲良的嬰兒車。他們還說要報警。

我搞砸了。

沉睡的咲良臉頰上散佈着紅疹。安詳地閉着眼睛的她的嘴巴軟軟地、無力地張着。什麼都不知道，什麼都不懂的咲良。只能相信我的咲良。

用不着心理準備，良枝一瞬間就決定了。她咬緊嘴脣，匆匆把咲良的頭從牀上抱起，摟到胸前。裝手機的皮包這次搭在肩上，丟在玄關的嬰兒車沒有打開直接拖走，搭電梯下樓。把睡着的咲良放上嬰兒座，嬰兒車塞到腳下，急忙趕往七穗購物中心。如果停下來思考，似乎就會躊躇不前，她只知道要快。鼻頭滲出汗珠。

不是停在平常停車的戶外停車場，而是開進室內的立體停車場三樓，打開嬰兒車把咲良放上去。咲良睡着沒有醒。看到那張無辜的睡臉，胸口被揪緊似地發疼。可是除了這麼做以外，良枝想不到其他方法了。

〈石蕗南地區的縱火〉　　　ALL讀物　二〇一〇年四月號

她手指顫抖着，明明怕得不得了，但還是抬起頭來，準備動手把嬰兒車推進男廁。

————————————————

各篇初次發表

良枝抓住本來就要放開的把手，邁遢地頹靠在推杆上，哭叫起來。咲良的眼睛嚇了一跳似地睜開，仰望良枝。良枝膝蓋以下脫了力，蹲踞似地癱坐下去，不停地哭泣。

這十個月以來，良枝夢見過好幾次她害死咲良。在浴室手滑、在陽臺不小心，讓咲良從這雙手中摔落，過失致死的夢。來不及、構不着，任她墜地的夢。我做了不可挽回的錯事。

警衛急忙檢查嬰兒車，確定咲良就在那裏。

聽到良枝的哭聲，不知道是客人還是員工，人開始聚集過來。警衛用無線電連絡，叫着：「找到了，找到了！」

他用力拍打良枝的肩膀，「太太，」他說，「太太，妳找到了。太好了，真的、真的太好了。」

那一瞬間，良枝動彈不得。前所未見的強烈衝動壓垮了胸口。

〈仁志野町的小偷〉　　　　ALL讀物　二〇〇九年十月號

可是——一道不祥的暗影罩上胸口，就像要把她推入漆黑的深淵。

如果不屏住呼吸一口氣搬運，似乎就會脫力，讓咲良摔下去。重心不穩，身體連同嬰兒車歪倒，就快踏空階梯的時候她勉強恢復平衡，把嬰兒車的車輪放上平臺。與其說是放，更接近猛力一扔。彈跳讓睡着的咲良反射性地發出「呼欸」的叫聲。

嗚哇啊啊啊啊啊！她放聲大叫。

嬰兒車裏的咲良忽然睜開了一直閉着的眼睛。單眼皮、黑白分明而清澈的眼睛捕捉到良枝的身影。焦點確實地凝結在自己面前。

許多人撫摸着良枝的背。

要是男廁的話，良枝就不會被懷疑吧。放下嬰兒車後，良枝再回去剛纔的員工休息室。沒事的，沒事的。警衛很快就會找到丟在那裏的嬰兒車。一定幾分鐘就會找到了。如果他們一直沒找到，良枝再自己衝出去找就行了。

就在這個時候。

良枝總算抬起一直按在嬰兒車推杆上的臉，呼喚咲良。當她把手伸向座位，雙手觸摸到咲良的臉頰瞬間，喉嚨深處又漏出擠出來似的哭聲。

爲了妳，我什麼都肯做。

我只能這麼做。我只能這麼做了。這樣下去，我會被當成不正常的母親。會被烙上再也洗刷不掉的、育兒精神衰弱而大吵大鬧的不正常母親的烙印。會再也不能來七穗購物中心買東西了。公寓就在附近，所以我纔會來這裏買東西的。貸款也還沒付完。會不能再繼續住下去。

〈芹葉大學的夢想與殺人〉　文春MOOK《ALL推理》

可能是看到許多人，被嚇着了，咲良尖聲哭了起來。

她要把載着咲良的嬰兒車丟在附近的男廁。

不會有事的，一定不會有事的。不可能發生那種事。咲良很快就會被警衛或員工找到。不可能真的被擄走。可是萬一，萬一真的發生那種事，這次良枝真的不用活了。

良枝深深吸氣，把咲良連同嬰兒車抬起。每次看到學在沒有斜坡的地方用蠻力這樣做，良枝總是覺得驚險萬狀，同時氣憤爲什麼大家都在使用的地方，居然沒有電梯和斜坡這些必要的設備？

走過被微弱的熒光燈照亮的灰濛濛停車場，把嬰兒車推進散發出有如暗夜城市中唯一明亮的便利超商燈光般的購物中心入口。沒有人。延伸到熱鬧通道的電扶梯發出震動聲轉動着。看到那個景象，良枝雙腳瑟縮，一陣作嘔。她想像自己和咲良被捲進電扶梯裏，粉身碎骨的景象。她硬是撇過頭去，把嬰兒車往逃生梯的方向推。平常不會使用的樓層間平臺廁所的標示就在底下。

可是，萬一丟在那裏的幾分鐘內，真的有人把咲良跟嬰兒車帶走的話。

「太好了，太好了。」

握住嬰兒車握把的手被汗溼透了，隨時都像會滑掉。得快點纔行，得快點纔行。

額頭浮出汗水。目的地的男廁就在眼前了。

對不起，她說。

〈君本家的綁票〉　　　　　文春MOOK《ALL推理二〇一二》

即使再也無可挽回，即使越過了不能越過的一線，即使破滅，今後我還是會摟緊咲良。會永遠擁抱住她。

人來了。有人問「怎麼了」。她在淚眼迷濛的視野中看到警衛藍色的制服。是剛纔良枝抓住他的手臂，求他幫忙找嬰兒車的那個人。他發現在哭的是良枝，「啊」地一叫。

對不起，良枝看着嬰兒車裏沉睡的咲良說。對不起，對不起，她一再道歉。咲良出生以後，她好像就一直在向這孩子道歉。對不起，我是這麼糟的母親，對不起。

太太，太太，不斷投上來的這些話，令良枝抬不起頭。她覺得那些聲音遙遠得、生疏得不曉得是從哪裏傳來的。

「太太，能找到真是太好了。」

〈美彌谷社區的逃亡者〉　　ALL讀物　二〇一〇年一月號