第一章

在微暖的巴士裏看到站在前方的她時，「啊，小律。」我內心反射性地想。已經多少年沒見面了？她意志堅定的眼神與烏亮筆直的頭髮一點都沒變。

她向觀光客行禮，透過麥克風大聲招呼：「各位早！」她的發音沉穩，很熟練地應對我媽這種中高年人。

「感謝各位今日搭乘那賀交通觀光巴士。今天不巧天公不作美，是個陰天，但天氣預報說應該不會下雨。我相信今天車上的各位平日都有行善積德，讓我們一起期待明天會是個大好晴天吧！」

上星期我纔在課堂上對我帶的六年級學生說最好避免使用「都有、都沒有」的說法，不過乘客中傳出一片掌聲，熱絡的附和聲響起：「咱們平日可是好善樂施的！」「那當然了。」律子開心地應道。

「我是導遊近田，這兩天將陪伴大家，介紹導覽。這位是司機岡本，我們來請他招呼幾句。」

她轉過身去，把麥克風遞到司機嘴邊的時候，帽上的緞帶搖曳，長髮垂落彎下的胸前。司機用一種耿直認真的語氣向乘客寒喧，律子笑了：

「司機岡本很害羞，不會說話，每次打招呼都很簡短。可是我常跟他搭檔，他的駕駛技術可是一把罩喲。至於違規記錄呢——是的，一次也沒有。」

深藍色的背心與窄裙，細條紋白襯衫搭配黃領帶。頭頂的帽子也繫了同色的緞帶。

她已經是個大人了。

曾在遠足巴士中坐在一起的我們這兩個孩子，現在成了導遊和老師。已經是這把年紀了。

母親找我一起參加的「伊勢神宮進香團」裏，不出所料，年輕人只有我一個。律子在大伯大嬸圍繞中，配合他們的節奏導覽介紹。

在我旁邊靠窗座上的母親一上車就拿出茶和點心，似乎完全沒發現眼前的巴士導遊是女兒以前的同學。

律子自我介紹她姓近田。跟我以前知道的姓氏不一樣。她戴着手套，看不出有沒有婚戒。心底湧出一股暗潮洶湧的感覺。她，結婚了？

她在各所學校輾轉流離，但一定從來沒想過要離開這塊土地吧。儘管不曉得何時會碰上舊識，她卻在市內的這家公司擔任巴士導遊。她不是去了東京嗎？我以爲她會趁那個機會，和她那個母親就此分道揚鑣。還是因爲結了婚，總算擺脫她母親了？

我看到她把麥克風遞向一名乘客微笑，啊啊——忍不住眯起了眼睛。

她一定是真心覺得不管過上誰都無所謂。她站在衆人面前的模樣是如此坦蕩，看得出她從事這一行已經很久了。即使沒有成爲兒時嚮往的偶像歌手，也沒有離開這塊土地，她依舊是問心無愧，心安理得吧。結果她還是在這個小鎮紮了根。

我忽然想起：相對於她，我究竟在這地方做了些什麼？

律子明朗地大聲介紹今天的行程。我們會在名古屋下車，午餐時間，我們爲大家預約了可以順便逛街打發時間的店鋪。然後再繼續上高速公路，一路往伊勢神宮前進。

我聽着她的聲音，記憶倒轉至小時候。想起那個背對着我、阻止我出聲呼喚她「小律」的身影。

沒錯，我們都已經是大人了。

律子家的檐廊正對着我們上下學時經過的路，從外面就可以看見整個客廳。夏天的時候，窗戶多半開着，也幾乎不會拉上窗簾。名副其實地完全開放，可以看到律子的媽媽在凌亂的房間裏燙衣服，還可以聞到他們星期六的午飯喫秋刀魚。

律子的家充滿了熱度和金屬的氣味，跟我家截然不同。

「明明就是優美子比較可愛，幹也怎麼會喜歡我？」

律子的媽媽是家庭主婦，總是在家，她幫我們裝了一桶又一桶的水。

生平第一個說他「喜歡」我的男生，就是律子的弟弟。律子的弟弟幹也小我們兩歲。雖然告白的對象是纔剛上小學一年級的男生，我卻心頭小鹿亂撞，害羞地搖頭說：「騙人。」

聽說他們姐弟吵架的時候，如果律子恐嚇說：「我要告訴小滿喲！」幹也就會一下子乖乖聽話。如果再逗他說：「你喜歡人家，所以不曉得該怎麼辦吧？」他就會認真地動了氣。

每天放學，律子的母親都會從屋裏對我招呼。她個子嬌小，體型微胖，不管何時看到都是圍裙打扮，從來不化妝。頭髮也跟女兒不一樣，是一頭短髮。

律子露齒笑道。

仁志野町總共有四所小學，我讀的仁志野北小是町內最小的一間學校，距離有車站和綜合醫院的鎮中心的南小，騎腳踏車要三十分鐘以上。每年級只有一班，從入學到畢業，同學都是一樣的面孔。

或許因爲是鄰座，她們一下子就成了手帕交，兩邊的母親也經常會閒聊。她們常去彼此家裏寫功課或做美勞作業，好像還會兩家一起去看電影、買東西。

和律子最要好的是優美子。

我跟律子還有優美子都很好。這是因爲我跟優美子家本來就住得近。雖然年紀還小，但我還有點自知之明，即使憧憬成爲偶像歌手，也絕對不敢說出口。不過我還是很喜歡跟衆所矚目的她們兩個一起玩。

「我想登上MUSIC STATION①！」

的確，去律子家的時候，優美子和律子兩個人玩在一起，有種不好打擾的氣氛時，我就會去找幹也玩。我們會一起打電動，或是去外頭抓螯蝦或蝌蚪。

律子的母親好像在家裏做一些家庭代工。我也是在律子家第一次學到「家庭代工」這個詞的。玄關和客廳堆了許多紙箱，裝着不知道是什麼機器的零件，上面密密麻麻地排列着綠色和金色線條的金屬片。

「小滿，我弟說他喜歡妳喲。」

我們在玩的時候，旁邊的律子母親也在手中製造出細細白白的煙霧。電烙鐵前端的銀色塊狀物融化成液體，發出刺鼻的氣味，令我大爲興奮，讚歎：好厲害！要是換作我母親，一定會說危險，不准我靠近，但律子的母親卻問：「妳要試試看嗎？」一邊拿給我。

「噢，小滿，妳要回家啦。」

小學三年級的暑假結束時，水上律子轉到我們班來了。

「做畢業作品的時候，我們跟小律的媽媽借電烙鐵來做東西好嗎？」

「好哇，來我家做吧！」

律子是從鄰鎮來的。很少有學生會從附近地區轉來，而且還不是新年度開始的時候轉來，這在北小是很罕見的事。

律子功課不好，但運動神經很出色。還有每次合唱時，她都會拚命拉開嗓門大聲唱。

有一天她告訴我。

我的母親可能因爲是小學老師，個性不苟言笑。戀愛的話題也是，從小就禁止我談論，但律子的母親就會對我說：「小滿很受男生歡迎對不對？我家的幹也有好多情敵喲。」弄得我面紅耳赤。我不習慣這種話題，不知道該如何回答。律子和優美子都笑了，但幸好她們的笑沒有任何嘲諷的意思。所以在律子家玩耍，還有幹也對我的好意，都讓我覺得很愜意。

優美子是個天使般的女生，她跟每個人都聊得來，對別人的意見從不贊成或反對，臉上總是笑咪咪的，大家也都接納這樣的她。如果問對她的印象，十個人裏面有十個都會回答「很乖」、「很喜歡她」。她非常受歡迎。優美子的母親在家裏教鋼琴，她自己也彈得一手好琴，經常是律子唱歌，優美子爲她伴奏。相較於個子嬌小，手腳白皙，宛如妖精的優美子，律子膚色黝黑，個子也是班上數一數二的高。有時候她們看起來就像一對親密的姐妹。

律子個性開朗，而且手很靈巧。大家都喊她小律。她頭髮很長，每天都頂着精心打理過的髮型來上學。那好像是她自己弄的，不像我，每天早上都是讓母親扎個馬尾就算了，所以律子在下課時說「我幫妳弄」，爲我綁麻花辮子時，我開心極了。

「今天大豐收呢。如果這些螫蝦全是龍蝦，就可以做成一頓大餐了呢。」

在北小，每年大家都會一起準備畢業成果展。畢業前，幾個朋友分成一組製作版畫或圖畫，留在學校做紀念。歷代的六年級生都這樣做，而我們都懷着憧憬看着他們的作品。

我們住的小鎮不管去到哪裏，只要離開了大馬路，就是成片的稻田。在一片水和泥巴的氣味中，撒下網子，就可以撈到一大堆螯蝦，好玩極了。蝌蚪也是，多到嚇人。蝌蚪摸起來黏黏滑滑的，用手指捏起來時的觸感很舒服，有很多小孩不敢摸，但我跟幹也都不在乎。家裏不許我養動物，但律子家很大方，不管是蝥蝦還是蝌蚪，都可以抓回家養上一陣子，觀察牠們的生態。他們家的玄關擺滿了五顏六色的水桶和臉盆。

優美子從來沒有特別要好的朋友，這下卻有了姐妹淘，因此一開始也有人羨慕律子，或是說她的壞話。可是沒多久，律子開始拿她自己或弟弟的糗事逗大家開心，贏得了「這女生很風趣」、「很開朗」的評價，漸漸融入了班級。

「我以後要當偶像歌手！」

優美子說。「我們三個人一組吧！」明明還是好幾年以後的事，優美子卻邀請我一起加入。我鬆了一口氣，開心地點頭答應。畢業成果展是我們學校的大型活動之一，受到全校學生矚目。落單而必須一個人製作畢業作品的六年級生，不是怪人就是沒有朋友的人，總之非常淒涼。

「他說因爲妳對他很好。妳常常陪他玩嘛。」

————————————————