第一章

「起火原因不明呢，神祕火災喲。」

早上纔剛踏進辦公室，就聽見行政課長興奮的聲音。我剋制住想要立刻把臉轉向那裏加入話題的衝動，行禮招呼說：「大家早。」不怎麼寬廣的辦公室右邊角落的會客沙發旁有一區用屏風隔開，熱水壺放在那裏以免被客人看到，而更換熱水壺的熱水，就是我每天早上的第一項工作。

「笙子，這裏是不是妳老家附近呀？」

我就要往茶水間走去的時候被叫住了。課長攤開的報紙，內容應該跟我今早看到的一樣吧。

「課長說值勤所的火災嗎？」

「對，電視也在播，可是消防隊居然失火，這可不是自砸招牌而已呢。而且起火原因還不明。笙子，我記得妳老家在石蕗町南邊對吧？大家都在討論是不是妳家附近呢。」

「不只是近，那個值勤所的神社就在我家正對面。」

「真的假的？」課長和幾名職員睜圓了眼睛，口氣變得擔憂。

「那妳一定很擔心妳媽媽吧？打電話問候過了嗎？」

「她先打電話來了。火勢好像相當猛烈。聽說我爸跟附近的人都去幫忙救火了，昨晚幾乎一整晚沒睡。」

「妳家沒事吧？萬一被波及，那可不是鬧着玩的。」

「我家沒事。不過從電話聽來，我媽似乎相當驚慌，所以我打算今天回家一趟看看。」

上班鈴聲還沒響，辦公室裏還不見局長和主管人員的人影。

「今天應該會去進行現場調查。」行政課長想了一下說。「等下跟出納課說一聲，災害慰問金一萬圓。請他們像平常那樣準備好現金。」

「好的。」

手一直提着昨天水沒喝完的水壺，酸得要命。我來到走廊，絲襪一滑，涼鞋鞋跟敲出誇張的聲音。

短大一畢業，我就進入現在的職場，今年已經第十六年了。自從第十一年驚覺光陰流逝之迅速後，過去從沒意識過的年資和年齡，開始每年異樣鮮明地刻畫在腦袋裏。年資加上二十，就是我的年齡。

三十六歲。

這個職場的風氣老舊，短大出身的女生即使是正職員工，只要結了婚，也會被迫離職，而我現在還在這裏工作。

財團法人町村公共互助會地方分部。

我對抱住纖細的雙肩做出起雞皮疙瘩動作的朋繪苦笑。

「是有那麼一回事呢。」

「早啊，小朋。」

我責備似地瞪朋繪。

「居然在消防隊的值勤所縱火，真諷刺。幸好沒人受傷呢。」

「一定是縱火啦。起火原因不明的時候，九成九都是縱火。」

「可是，」她聳聳肩說。「笙子姐要當心點喲，妳很受男生歡迎嘛。還有，火災現場不是很臭嗎？最好在制服外面披件夾克喲。上次妳去現場，回來的時候不是也渾身沾滿了臭味嗎？」

業務主要是町村持有的建築物及車輛、公共物件的保險事務。工作上面對的是在政府機關或町村公共設施工作的公務員。保險對象則是町村機關的辦公室、公立學校及設施，還有這些地方各自持有的公務車。以縣爲單位設置的每一個地方分部，會在這些保險物遭逢災害及意外時支付互助金。

「大概。我要跟去現場拍個照。」

朋繪接過我手中的熱水壺。「沒關係，我自己拿。」我婉拒道。「笙子姐快去準備啦。」但朋繪搖搖頭說。

我一副這纔想到的樣子點點頭。

辦公室的男職員來叫我，「好。」我趁機應聲，向朋繪微微點頭：「熱水壺就麻煩妳了。」

「局長剛到，正在聊火災的事呢。聽說地點就在笙子姐的老家附近？」

「還不一定就是縱火吧？」

朋繪正經八百地一口咬定說，接着又說：「啊，這麼說來……」

「沒事的啦。而且這是工作，沒辦法啊。」

我在茶水問把剛煮滾的熱水倒進熱水壺的時候，後輩朋繪過來了。她是去年剛進來的臨時職員，年紀比我小了近十歲。健診一起量身高體重時，她的數字跟我一模一樣，我倆爲此熱鬧了一陣，但我們體型完全不同，穿上同樣的制服，差異更是明顯。看到朋繪小巧的臉蛋，還有就像時下的年輕女孩在高高的位置苗條地收緊的腰部，我就忍不住疑惑起自己最近開始變得鬆垮的蝴蝶袖肉是不是黏錯地方了？

「小朋。」

「嗚哇，那我還是敬謝不敏好了。還是不羨慕的好。我好同情笙子姐喲。希望去聯誼的那些人不會去現場就好了。」

去年夏天，縣南端的村子託兒所發生小火災時，我第一次去了現場。遇上風災水災或惡作劇造成窗玻璃破損，申請互助金的時候，申請人幾乎都只要附上照片就行了，但火災就沒這麼簡單了。發放的互助金金額很大，名目上也需要調查，因此必須派職員過去。這裏幾乎每天都會收到來自町村的災害報告和申請文件，但火災一年只有一件左右。

「笙子姐，早安。」

「笙子，課長叫妳。說一小時後出發。」

「笙子姐老家那邊，不是上次那羣人的消防隊嗎？喏，今年年初被拖去參加的那場聯誼。」

全是漢字的一長串名稱，一開始我遲遲記不住。需要的文件只要蓋上橡皮章就行了，用不着手寫確認，也因爲這樣，雖然是自己工作的職場，我卻到現在都還會一時忘記是「公共」在前面，還是「互助」在前面。

「這樣呀，好好喲。可以被消防隊的年輕小夥子包圍，人家也好想去。」

「這次的火災原因不明對吧？好可怕喲。」

「嗯。」

「怎麼了？」

「是啊。」

「課長好像打電話跟對方說現在要過去，笙子姐也要一起去嗎？」

上次的託兒所倉庫，是因爲舉行煙火大會沒有妥當管理火源而引發火災。幸好沒有造成傷亡。

「嗯。」