第二章

我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因爲把居住的地區劃分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果只能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見面的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見面，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就只使用這個近鄰網。

高中的時候，在街上巧遇的小百合說「妳變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日曬沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工面試，正在回家的路上。

小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，妳以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐羣狗黨鬼混。」

我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裏面顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上面的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙襬往上拉，還戴着眼鏡，一板一眼，簡直土死了。

「小學的時候我們一起玩過殭屍遊戲對吧？」

我想聊聊回憶而這麼說，敦子和小百合卻裝傻說：「有嗎？」這也難怪。每次都被逼着當殭屍的女生裏面，當過人類的就只有我一個。她們兩個都堅持不記得，但那一定是騙人的。她們是不想承認。對話變得有一搭沒一搭。

豬排井的面試我被刷下了，但一起參加的敦子卻被錄取了。敦子從以前就很胖，身高跟我一樣，可是體重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S號，敦子不是穿L就是LL。化妝也是我比較厲害。要是我被錄取，敦子被刷下，那還能理解。不管是廚房門口還是店門口，那寬度足夠讓敦子穿過去嗎？我在家邊喫晚飯邊這樣罵着，母親莫名其妙地生氣說：「誰叫妳那樣濃妝豔抹的？」還說「妳沒有那個年紀該有的清潔感」。

敦子破處那一天，開開心心地跑來我家報告。「我剛從打工前輩的家回來。」半乾的頭髮、疑似從髮梢飄來的潤絲精香味，思心得教人想撇開頭去。她愛上打工前輩的事，我之前就已經不曉得聽過多少次了。我也聽說她向對方告白，對方說沒意思交往，但只有肉體關係的話就行。

今天經過什麼樣的過程發展成那樣、他說了什麼、摸了哪裏、對她做了哪些事。看着敦子得意地談論初體驗的模樣，我火冒三丈。先前她拿給我看過許多次的大頭貼，還有實際在店裏看到的那個男人，說好聽也稱不上帥。一副花花大少、愛玩女人的模樣，但也就這樣罷了。我一點都不羨慕。可是敦子這麼說了：「美衣也快點嘛。」

以前我也跟在交友網站認識的對象見過好幾次面。全都是年紀比我大的男人，我們一起去唱卡拉OK，喝茶，讓對方請客，四處遊玩。有時候也會叫敦子那些朋友一起來，可是我和男人兩個人見面的場面被班上同學目擊，傳成「美衣好像有年紀比我們大的男朋友」、「她好受歡迎」、「她有男人」，真是爽極了。

我從來沒上過旅館，但被敦子的炫耀刺激，當天就跟在網站認識的男人上了旅館。就像聽說的那樣，第一次做愛很痛，費了一番工夫，對方雖然也是硬上的，但還是忍耐着做到最後。一想到這下子就可以向敦子炫耀回去，內心的不爽也一下子煙消霧散了。

後來我找來小百合，把自己破處的事，包括氣憤敦子炫耀的事情都告訴了她，小百合睜圓眼睛嚇呆了。她狀似害怕地應道：「這樣喲。」

後來過了三年，我和陽次認識了。是我高中畢業，有一搭沒一搭地打着零工時，在近鄰交友網認識的。

『每份工作都做不久，我真是沒用……。我每天都像這樣反省。』

我在自介文裏添了這麼一行，他回道：『我也是這樣。』

我也是這樣，意思是他可能沒工作？這樣好嗎？我納悶着，但心想先電郵交往看看好了，便開始連絡。對方的自介欄寫着二十六歲。

『搞不好我真的很差勁。上次我也說過，我跟我媽處不好。我很感謝我媽，可是老是跟她吵架，還說了很多傷人的話，埋怨說爲什麼妳不肯瞭解我……』

『我喜歡的詩人寫過這樣一句話：「幸福永遠是由自己的心來決定。」看到這句話時，我淚流不止。因爲我發現我一直在勉強自己。希望美衣妳也能有所感悟。』

收到這封信時，我的心好像被射穿了。手機按鍵上的指頭停了好半晌，我甚至沒辦法立刻回信。

幸福永遠是由自己的心來決定。

濱崎步也很尊敬他——聽到這話，我恍然大悟。陽次會知道相田光男，好像就是因爲濱崎步。

陽次告訴我有個網站可以下載相田的詩當手機待機畫面，我下載了好幾首喜歡的詩。

詩集裏有好多好棒的詩，讀着讀着，我也跟着哭了。

『我把書借妳。那今天送妳這一句。「有時邂逅會澈底顛覆一個人的人生／願你有段美滿的邂逅」。那個對象不是我也沒關係，祝福美衣的人生裏能充滿美好的邂逅。』

我一直懷疑或許我是個不幸的人，但基準是由誰來決定的？原來如此，也可以是自己決定的。只要我決定我現在是幸福的，就沒有任何人能夠置喙。或許我就能更虛心一些了。

我們聽說附近的百貨公司展場有相田光男展，便一起去看。那特色十足、強勁有力的手寫文字令我感動不已。看着那些文字與詩句，一直自我否定的心情也自然而然地化爲平靜。

『謝謝你。我超感動的。從以前到現在，不管是電郵還是電話，你都是第一個送我詩句的人！那個詩人是誰？我還想知道更多。』

我用顫抖的手指，花了很久的時間認真地回信。

「美衣終於也懂得這些東西的好了。」母親哽咽地說着，從此以後，每天早上第一個掀開客廳的日曆，就成了母親的例行公事。

我把特別展上買來的日曆帶回家，送給母親。「妳照顧我的恩情，總有一天我一定會回報，讓妳好好享福。」我說完之後，哇一聲哭了出來。母親一頁一頁翻着日曆上三百六十五天的詩，念出聲來。我覺得我的心情透過詩句傳達給母親，開心極了。

我們當天就去了旅館，他借給我的詩集，封面都翻得皺巴巴了。看來他讀了很多遍。

相田光男這名詩人，就是陽次告訴我的。