第一章

我不撒謊 下定決心 去撒謊

——相田光男

————————————————

「美衣，起牀了，早上了。」

陽次的聲音在頭上響起，我想回話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。

「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗簾打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉着的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂着臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裏，一陣痠痛。彷彿罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。

「現在幾點？」

「剛過十一點。」

昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。

對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。

「超過時間了耶。」

得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太喫虧了。我舉起手臂，躺在牀上伸懶腰這麼說，在浴室洗臉檯洗臉的陽次應道：「囉嗦啦。」

今晚也會住在這裏嗎？

昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裏的海邊，我說湘南。因爲聽到海，我當下想得到的地名就只有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的傢伙，每次去唱卡拉OK老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那傢伙唱的歌，所以很討厭。

在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《RURUBU》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。

「今天下海游泳吧。難得都來了。」

「又沒帶泳衣。」

「我買給妳。附近應該有賣吧。」

「真的嗎？」

「嗯。」

明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。

都來到這麼遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。

「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麼辦，爲這件事哭了好久。……可是我媽只說，榮美跟美衣，一個是『EMI』，一個是『MIE』，名字那麼像，卻相差那麼多，真是不可思議。」

然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣妳的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一面。

這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐着半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼着符咒的中國殭屍。

「我想去這裏。」

我道歉。

「最糟糕的是，我一點都不明白那樣哪裏殘忍，小學畢業的時候，大家交換籤名簿，我被班上一個叫榮美的女生寫說『雖然我一直是殭屍，可是很開心！』我真是震驚極了。那個女生把簽名簿還給我的時候雖然一臉不在乎，可是我一直都是當恬恬，完全沒有想過被指派當殭屍的同學是什麼心情，所以回家以後，我在媽媽面前哇哇大哭，說我怎麼會做出那麼壞的事。」

「桑田佳祐是茅崎人吧？」

房總、九十九里濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太瞭解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「妳連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《RURUBU》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。

「然後我把來請示我的同學一一指派成人類或殭屍，現在想想，真的滿殘忍的。每次當人的都是那幾個，班上比較不起眼、沒特色的同學就叫他們當殭屍。那些同學真的很可憐，會被當人的同學毫不留情地拿棒子追打。」

陽次只是跟剛纔一樣「哦」了一聲。

可是既然是往事，隨我愛怎麼說都行。我不是殭屍而是人，而且是主角。在陽次面前，我希望是這樣的。

大家都是自己開車來海邊的吧。我們的計程車在海岸邊慢吞吞地前進，顯得可笑，在馬路上醒目極了。

「主角的名字啊。」

以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我纔想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。

「小學的時候我們班上流行殭屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裏面分成人類跟殭屍，所以只有一小部分的人可以當人。大家都不想當殭屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」

過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯CD還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。

記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親孃家看到的外公吧。父親在我進託兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，只穿着短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。

計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。

洗臉檯放着一支廉價T字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上面印有旅館的名字。

可能是因爲熱，他神經質地撩起瀏海。剛纔離開麥當勞以後，爲了招計程車而走了一小段路去車站，額頭就已經冒出薄薄的一層汗了。

「哦。」

和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛妳。」「嗯。」我點點頭。

「……那時候我扮的是恬恬。」

恬恬是個年紀跟我們差不多的女生。女主角是小女生的殭屍片異於大人的戀愛劇，令我們感覺親近和新鮮。「你不記得嗎？」我輕瞪了陽次一眼，又說「算了，沒關係」。

「喔。」

陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚着薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾着疑似食物殘渣的污垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡喫起來。

我把手中的漢堡放回盤子，用手巾擦手，拿起《RURUBU》。

「你記得殭屍嗎？」

不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麼。晚了一拍我才發現他是在介意剛纔的照燒漢堡。陽次還是不看我。

「我說啊。」陽次開口。

陽次不滿地噘起嘴巴。

在《RURUBU》旅遊志上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防曬隔熱紙的車子頂部載着衝浪板駛過旁邊。這裏不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因爲心理作用，也顯得乾燥輕盈。感覺一片明朗。

陽次沒什麼興趣地點點頭。他扶着副駕駛座，把身子探向前問：「司機，海灘不就這一帶了嗎？還沒到嗎？」我聽出他的聲音有點不耐煩。

浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮鬍子。

只有媽媽說的這一段是真的。我想要報復，卯足了勁在簽名簿寫下的那段文章，卻沒能得到當恬恬的榮美任何回應，我氣得大哭。

我指着介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老闆娘正對着鏡頭微笑着。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的觔仔魚做的井料理，餐具很別緻。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。

「妳不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麼，我就是喜歡這樣的妳。我說妳可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」

「嗯。」

我們在離開旅館進入的麥當勞打開《RURUBU》，找到海灘導覽的標題處。

爲什麼即使如此，我還是想要加入其中呢？爲了討好當恬恬的榮美，我誇讚她的東西和髮型，是有幾次承蒙她指派當人了，但從隔天開始，我還是得繼續回去當殭屍，就是這樣的每一天。

「欸，南方之星是湘南人嗎？」

「哦。」

我聽着陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就只能無所事事地發呆。所以我要自己什麼都別去想。

哈啾——我打了個噴嚏。

「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」

我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海面璀璨地反射着陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓着衝浪板，成羣結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們曬成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長髮，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。

「妳也喫我的照燒嘛。」

「妳可以用浴室了。」

「沒事啦。」我答道。

「什麼？」

我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開着沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。

她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，呼喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。

「對不起。」

「殭屍？哦，好懷念。」

飯店的小房間裏開着冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉OK包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜託他，他也甚至不肯稍微調高溫度。

「沒關係啦。」

「什麼嘛，海灘離這裏很遠喲？沒車子去不了嘛。」

我想玩手機，可是手機丟在家裏。

我在壓出皺褶的牀單上俯視着自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在牀下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麼刮鬍子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。

我撒了謊。

「恬恬？」

陽次探出身體問：「哪裏？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《RURUBU》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」

陽次笑了。開懷地。

陽次用浴巾擦着臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都溼了。雖然清瘦，但因爲沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。

來這裏的電車中，陽次說有很多歌手在這裏的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裏離東京很近，所以很方便。