第七章

「吵死了！」良枝吼道，拍了一下哭個不停的咲良額頭。

我打了咲良。

凌晨三點咲良突然哭起來，「乖呵，乖呵。」良枝哄着，但咲良還是哭個不停。良枝困得要命，困得要命，實在是困得要命，繼續以溫柔的聲音哄着，但咲良不僅不停止哭泣，反而越哭越大聲。

「吵死了！」

打了她的額頭後，咲良的聲音一瞬間停了。

很像出生第二個月，第一次接受疫苗接種那時候。咲良露出完全不明白髮生了什麼事的表情，接着發瘋似地號啕大哭起來。

這是良枝第一次打咲良，她盯着自己的手茫然自失，坐倒在不斷哭泣的咲良面前，完全不想伸手碰孩子。

咲良兇猛的哭聲終於讓睡在旁邊的學爬起來了。良枝已經發現咲良夜啼的時候，睡着的學有一半以上都只是在裝睡。「怎麼啦？」睏倦地詢問的聲音不是在問良枝，而是她懷裏的咲良。學沒有看良枝的臉，只看着咲良。

「欸。」

良枝叫住學似地說。

「我打了她。」

肩膀熱了起來。良枝背對着，等待學會怎麼回答。學一副沒什麼大不了的樣子，哄着咲良說：「噢，這樣啊，媽媽打妳呀，好怕好怕，沒事沒事。」然後他草草摸了孩子的頭兩三下，馬上又翻身回去睡了。

良枝垮着肩膀，咬緊嘴脣。哪裏沒事了。

纔不是沒事。我已經快不行了。

這個人一定覺得我們家一點問題也沒有。他一定覺得那些可怕的事情只會發生在一小部分、跟自己不一樣的人家裏。

良枝大大地嘆了口氣，把哭累而音量稍微變小的咲良擁進懷裏，悄悄地走出陽臺。爲了讓哭個不停的咲良吹吹晚風，過去她也經常這樣做。大樓的燈光在遠處零星亮着，底下的馬路傳來汽車喇叭聲。不知何處有狗在吠。低頭望去，看得到車頭燈或車尾燈的紅燈。懷裏抱着咲良沉甸甸的屁股，高度讓腳瑟縮。

不知道是不是明白自己剛纔被打了，咲良的哭聲聽起來像報復。感覺像在責備：妳打我，討厭。

良枝抱緊繼續哭的咲良，大叫：「哇！」

她用比咲良更大的聲音大叫。

咲良嚇了一跳似地肩膀一顫，停止哭泣，仰望咲良的臉。良枝接着又叫。哇！哇！哇！越是出聲，就越是停不住。哇！哇！哇！中途開始，淚水滾過臉頰。

快，快，快去快回，快去快回。

爲收銀臺前沒幾個人的隊伍和紅綠燈焦急着，儘可能火速買完東西趕回家一看，咲良若無其事地還在嬰兒牀裏。她看到良枝提着伸出蒽來的購物袋，開心地叫着：「啊嗚啊。」客廳開着沒關的麪包超人影片正好播完一集，正在放片尾曲。咲良隨着歌曲展露笑容。看到那張臉，良枝打從心底鬆了一口氣。

到七穗購物中心只要五分鐘車程。要買的只是一束蒽。

嬰兒牀對於平常睡在一起的咲良來說，大半的角色是良枝在做家事時的牢籠。隨着咲良年紀增長，良枝把木頭欄杆的高度調高固定，讓籠子變得更深。咲良還沒辦法一個人下牀。良枝確定周圍沒有任何對咲良危險的物品後，離開屋子。

她緊抱住咲良，覺得累了。

對咲良的愧疚、罪惡感、自覺窩囊、羞恥，這些感情全都無所謂了，她只覺得，好睏。

在料理節目看到的，可以冷凍保存的豬肉蔥漢堡看起來很簡單，而且好喫，即使是疲累的日子，也可以馬上爲學的晚飯加一道菜，吸引力十足。豬絞肉已經調味好，開始動手料理了。她想再出門跑一趟，可是想到又要抱着咲良上車，在七穗購物中心的停車場打開摺疊式嬰兒車，把咲良抱上去，只買束一九八圓的蔥又回來——光是想像這個過程就感到挫折。

有一天，良枝發現自己忘了買蔥。

什麼嘛，原來這麼簡單。