第二章

小學四年級有段時期，我們一直沒去律子家玩。

她母親好像不在家，放學路上看到的檐廊窗戶緊閉，白天也拉上了蕾絲窗簾。我很在意，但沒有詳細追問。我還是會跟律子和她弟弟玩，但地點大多是附近的公園或神社，或是我和優美子家。

球類競賽的練習開始了。

在我們住的縣裏，小學四年級以上的學生，每個年級都要跟附近的學校舉行球賽。女生比迷你籃球，男生比足球。

「小律的迷你籃球打得很好，所以不覺得有什麼吧。好羨慕喲。」

運動神經不好的我這麼說道，結果律子表情有些陰沉地說：「我討厭球賽。」

「爲什麼？」

「就是不喜歡。」

體育不好的學生裝病不下場是常有的事，但我沒想到律子會這麼說，意外極了。然後球類競賽那天，律子真的缺席沒來。聽說是感冒。

優美子和我沒有在學校說出律子說她討厭球賽的事。萬一被別人以爲她是裝病沒來就糟了。與其說是自發性地想要庇護律子，倒不如說我害怕打律子的小報告，會遭到律子和優美子唾棄。

一段日子後，律子家檐廊的窗戶打開了，又回到從前那樣，可以在放學的路上看到律子家裏的情形。隔了好久又去律子家玩的時候，客廳的楊榻米上躺着一個嬰兒。

嬰兒睡得香香甜甜，但他那嬌小、脆弱但清潔的氛圍與律子家格格不入。

「這是你們家的小孩嗎？」

「不是啦。」

律子的母親從裏面出來對我們說。

「是親戚的小孩。」

「哦。」

我和優美子被允許觸摸嬰兒的手或抱他。從此以後，不管何時去玩，那個嬰兒都在律子家，不是律子的母親揹着，就是律子或弟弟熟練地哄他。我們以外的其他同學去律子家玩，也都聽說那個嬰兒是「別人家的小孩」。

「聽說律子家有嬰兒寄養在那裏耶。」

我在自家餐桌上提到這件事，結果換來母親納悶的回答：

「那是妳弟弟嗎？」

當時我們纔剛開始接受性教育。

幾個同學向律子確認，律子猶豫了一下，但還是「嗯」地點頭承認了。

律子家跟我家果然不一樣。

「我媽說很丟臉，叫我不要說出去。」

聽到被形容爲「很丟臉」，我們突然尷尬起來了。

我滿頭霧水，啞然無言。怎麼可能？但除了我以外，也有許多同學從父母那裏聽到同樣的事。

我從來沒有想過大人會撒謊。而且一邊對小孩子撒謊，另一邊卻又滿不在乎地對大人說實話，讓我覺得怪恐怖的。

「那是律子的弟弟吧？媽在超市碰到律子的媽媽，她這樣跟我說的。」