第五章

到了六年級夏天，律子依然沒有要轉學的樣子。我聽說她在其他學校頂多待上一年就搬家了，但她在三年級的時候轉到我們北小，後來就這樣一直唸到六年級。

第二學期開始，終於要着手製作畢業作品了。暑假有個作業，是要一起準備畢業成果展的同學決定好作品內容。律子的母親已經不再做家庭代工，因此用電烙鐵做東西的點子行不通了，於是我和優美子、律子三人決定用圖畫紙劃一張大圖。

暑假我和母親去了縣政府所在的鬧區。我們看了電影、喫了飯、買了東西，快傍晚時纔回家。

我在車庫下車，一手提着裝有我新衣服的紙袋走到玄關。母親在後面鎖車子。

我注意到玄關的拉門沒有關緊。門開了一條小縫，那條細縫裏是一片看不透的漆黑。

我有種不好的預感。

母親出門時鎖門了嗎？出門時爺爺還在家，但他的小貨卡不在門口，一定是去田裏了。家裏應該沒人。

我抓住拉門，喀啦喀啦喀啦，門滑開了。

走廊盡頭處有個渾圓的背影。一道冷風「咻」地穿過喉嚨。我驚嚇得太厲害，連叫都叫不出聲來。黃色的圍裙帶子。短髮。發福有贅肉的渾圓背影。律子的母親注意到人的動靜，回過頭來。

不曉得看過多少次、應該一如往常的律子母親的臉，現在卻像初次見到的陌生人一樣痙攣着。這裏是我家。是我家，不是律子家。阿姨在這裏太奇怪了。

我慢了一拍，總算要尖叫出聲的時候，母親從背後跑來了。聲音鞭策我似地飛上來：

「小滿！把玄關關上！」

我嚇了一跳，回過頭去。母親飛快衝進來，眼睛緊盯着律子的母親。律子的母親也從正面注視着我的母親。母親越過聽到了指示卻一動也不動的我，自己動手關上玄關門——就像要把家裏從外頭隱藏起來似的。

律子的母親面色蒼白地杵在原地，手中握着幾張萬圓鈔和千圓鈔。她的眼睛就像忘了眨眼似地圓睜着，眼角陣陣抽動，嘴脣微微地、顫抖似地掀動着。

「小滿。」

母親叫我。她彎身讓眼睛來到我的視線高度，吩咐：「去二樓妳的房間。」我沒有點頭。

我這才發現，原來母親早就知道了。她什麼都沒有告訴我，也沒有提起，但是她早就知道了。

「叫妳上樓！」

律子的母親用一種看不出喜怒哀樂的表情望着半空中，然後就像膝蓋以下硬化了似地，身子一晃，筆直坐倒在走廊上。我輸給了母親的厲喝，被驅離現場。我咬緊下脣想着：怎麼辦？我看到了。怎麼辦？小律，怎麼辦？

即使上了二樓，我也不想進房間，一直從樓梯偷看似地窺望樓下。可能是擔心被我聽見，大人的聲音細得就像低語呢喃，儘管確實是在交談，卻完全聽不清楚內容。

母親是不是應該報警？可是這樣一來，律子就再也待不下去了。她又得轉學了，她們家還有小嬰兒，但律子的母親可能會被警察抓走，關進監獄。該怎麼做纔是對的？沒有人告訴我正確答案。可是這樣是不對的。

「沒關係。」我喃喃道。

「我可以繼續跟小律當朋友嗎？以後我還可以找她來我們家玩嗎？」

就當作什麼事都沒發生過。

律子那宛如面對外人的態度擊垮了我。多麼鄭重其事的「對不起」。那是隻在向大人道歉的時候纔會用的生疏語調。

平時在律子家聊天時，律子的母親完全不是那樣的。爲什麼我會覺得她突然變成了不能跟她攀談的陌生人？不懂，不懂，我不懂。

兩人的話聲中，律子的母親聲音壓倒性地小而細，且話很少。幾乎只有我母親在說話。平常總是那麼開朗活潑的律子母親居然變得這麼寡言，這把我嚇到了。

律子低頭道歉。

我聽說美貴的母親當場抓到律子的母親時，給了她兩千圓，原來我家不這樣做。

幹也不安地交互看着姐姐和我。

「對不起！」

我累了。

我走下樓梯來到客廳，桌上擺着捏皺的鈔票。母親一臉疲憊地坐在前面。她發現我來了，站了起來，露出爲難的笑，然後迅速把桌上的錢藏進自己的口袋裏。

「纔沒有。因爲是小滿……」

一會兒後，我聽見有人從玄關離開的聲音。我急忙移動位置，從樓梯的窗戶往外看。律子的母親騎上淑女車，依舊身穿圍裙，兩手空空，慢吞吞地騎過馬路。

律子垂着頭，維持着相同的姿勢，肩膀開始顫抖。淚水，還有隨着話語一同從口中流出的唾液及鼻水弄髒了玄關的地面。

我咬着嘴脣，花了好久才問。

全是些令人不解的事。

「媽，我聽說小律的媽媽是小偷。」

「……妳都是像這樣跟人家道歉嗎？」

律子的母親真的是小偷。雖然我一直聽到這樣的流言，打擊卻比想像中的更大。我體認到說穿了我根本什麼都不瞭解。爲什麼被闖空門的人家的同學能夠滿不在乎地來上學？爲什麼可以滿不在乎地跟律子還有她的母親說話？

我猶豫着要不要應門。我不想見律子，我想要用被子矇頭當作沒聽見，但又改變了心意。律子一定也不想見到我，可是她還是來了。

我爬起來，慢吞吞地走下樓梯。兩人都在玄關前站得直挺挺的，罰站似地立正等我。

「可以呀。」

「媽在律子轉學過來以前就聽到這種傳聞了。可是律子跟她的母親沒有關係。小滿，妳懂吧？」

母親點點頭：

「我可以繼續跟小律當朋友嗎？」

「小滿，對不起！」

她的腰完美地彎到近九十度。她臉上掉落的淚珠就像要畫出水點似地不斷滴落在玄關前乾燥得幾乎揚起塵埃的土黃色地面上。

律子抬頭，哭着說：「對不起。」

如果律子也像幹也那麼小就好了。如果我也小得可以什麼都不懂，只管哭泣就好了。可是我流不出眼淚。

蟬在叫。

過去我覺得好像會背叛律子，一直說不出口。可是現在我覺得就是因爲我不說，纔會變成這樣，所以無論如何都想說出來。母親就像過去的優美子那樣答道：「我知道。」

我和律子就這樣懸在半空中，不知如何是好。不管大人還是小孩都好，如果能選邊站就輕鬆了。

我們鎮上的大人，當作什麼事都沒發生過。

母親沒有笑。我知道她也正在努力思考，然後回答。

看到我沒反應，幹也哇哇大哭起來。我深深地吸了一口氣，問律子：

我沒有理會，結果聽見外頭傳來「一、二、三」的吆喝聲，然後兩人齊聲大喊：「小滿！」

母親沒有回答，我再問了一次：

我打開門，幹也看到我的臉，立刻露出鬆了一口氣的表情。可是律子的臉繃得緊緊的，而且紅通通的。臉頰和額頭，所有的皮膚看起來都因爲緊張而僵硬了。兩人的額頭都佈滿了豆大的汗珠。

幹也一直嚎啕大哭個不停。我感覺得出律子正咬緊牙關，忍住不崩潰大哭。

我不想出門，也不想跟任何人說話，所以關在家躺在牀上，一直盯着天花板看。

「永遠跟她做好朋友吧。」

玄關門鈴響了。爺爺在夏季每天都去下田，母親也只有昨天休假。然而難得假日出遊，卻被傍晚的那件事給搞砸了。

我看着她的背影，忽然疑惑阿姨是要就那樣直接去買東西嗎？

隔天律子來我家了。幹也也一起。

我大概也會當作沒這回事。雖然還不是大人，但我已經明白了。

我們已經約好下星期要跟優美子一起去買畫畢業作品的顏料。

我家附近只有一家超市。我聽說律子的母親沒有汽車駕照，所以只能去那裏買東西。那家超市有許多熟人會去，我母親也會去那裏，一定會碰到面。到時她們彼此會是什麼樣的表情？過去她又是用什麼樣的表情面對優美子的母親、美貴的母親、翔太的母親呢？附近的內田阿姨有時候會去超市顧收銀臺，而且內田家的小孩跟幹也是同學，所以內田阿姨應該也知道律子的母親是小偷的事。她是用什麼樣的心情幫她結帳的呢？