第四章

看到在會合地點現身的大林，我已經開始後悔了。

「好久不見！」

舉手的動作很笨拙。身上的毛衣胸口不知爲何大大地印着「Lemon」。不是任何品牌名稱，而是意義不明的英文單字。如果是全素面的或許還好，不過大林的長相跟第一次見面時比起來，不好也不壞。看到他的臉一眼，我登時全想了起來：沒錯，他就是這副模樣。

我們直接在橫濱車站會合。我謊稱前天我要先去橫濱找嫁去那裏的朋友。因爲要和大林一起兜風那麼長的一段路，實在令人卻步，而且在平常活動的範圍內共同行動，不曉得會被誰看到。

「那我們走吧。」

才一見面，他就跨步走了出去。在簡訊裏話那麼多，實際見面，卻連正眼也不瞧我一眼。難得大好假日，爲什麼我卻得轉搭電車大老遠跑來這種地方？看到大林那體態醜惡的窮酸背影，我忽然覺得自己遭到極不合理的對待，不曉得該往哪裏發泄這股怨氣纔好。

大林好像是開車來橫濱的。他說他把車子停在出社會後每次來橫濱都會光顧的廉價停車場。

「那裏離市中心很遠，再回去開很麻煩，而且橫濱市內的話，搭電車跟公車比較方便。」

「這樣。」

住在鄉下，平常幾乎不會搭到公車。一想像大林這種一把年紀的男人抓着吊環在電車裏搖晃的景象，我覺得古怪到家了。不過跟他單獨兩個人兜風的畫面更令人抗拒。

前往中華街的電車因爲是假日，十分擁擠。

「住在鄉下真的很麻煩。一過三十，連鄰居都要來管你的閒事。」

我和大林抓着吊環站在一起，大林逕自說了起來。

「我媽說是附近的老太婆老爺爺問的，說你們家的兒子既然在公家機關上班，腦袋應該也不差，卻一直沒結婚，是不是身體有什麼毛病？這事還傳了開來。真是的，開什麼玩笑嘛。鄉下就是這樣。」

大林笑着說，我曖昧地點頭應聲：「哦。」如果這是事實，我也不曉得被附近的街坊鄰居傳得有多難聽。一點都笑不出來。

「我們那裏的消防隊也是，幾乎每個都結婚了，要不然就是離過婚。從沒結過婚的就剩下我一個。以前大家都說我應該會第一個成家，世事真是難料呢。每次有人結婚就會辦婚宴或婚禮，然後由我們消防隊表演餘興節目，而我總是幫忙慶祝的那個。晚輩都吵着叫我快點讓他們祝賀，可是唯獨這檔子事啊……」

可能是隨着時間過去，大林找回了自己的步調，他開始變得饒舌。我敷衍地應和他那讓人聽了都覺得丟臉的大剌剌說詞。但是不管再怎麼後悔，今天一整天都非得和他度過不可。

「餘興節目都表演些什麼？」

「這在小姐面前不好說，不過有個叫新娘檢查的，這是消防隊纔有的鬧場活動吧。就是評論新娘某某身材姣好、腰扭起來特別帶勁，新郎某某開起車來技術如何等等，續攤的時候，幾乎都是黃色笑話了。」

那歪笑的嘴巴讓我渾身爬滿雞皮疙瘩。鄉下男人的餘興節目都很沒水準，我在以前參加的各種婚宴中早就見識過了，實在不該特地再問。嘴上說什麼在小姐面前不好說，卻誇耀似地談論同伴之間的親密情狀，教人喫不消。或許他自以爲是在展現幽默的一面。

「什麼？」

挑人毛病也只會掃興，但我又沒辦法像朋繪那樣，興奮地嚷嚷着一起歡笑。我沉默不語，結果他終於道歉說：「啊，失禮了，抱歉抱歉。」但語氣輕浮，一點都感覺不出內疚的樣子。

我沒有回信，也換了手機門號跟電子信箱。我完全清醒了。我和大林之間就這樣斷了。

車廂裏的視線顯然集中在我們身上。大林不僅毫不介意，反倒是志得意滿，惺惺作態地向我轉移話題問：「對了，妳有什麼想去的地方嗎？」

我覺得臉都要燒起來了。回頭一看，她們其中一個瞥了這裏一眼，皺起眉頭。我急忙垂下頭去。接下來不用看也知道。我甚至可以一清二楚地想像她們正一臉不快地交頭接耳：「才剩這麼一點點，最好是會潑出來。」

半晌後兩人應聲，但那聲音怎麼聽都不像是在反省，而是想要避免跟這個人扯上關係。大林滿意地點點頭，默默地離開她們身後，回到我旁邊，半帶嘆息地說：「我看到那種的就是沒辦法袖手旁觀。」

回家的電車裏，我窩囊地放下心想：幸好之前沒找朋繪商量大林的事。

途中的車站有人上下車，兩個女生站到我們身後。她們大概比朋繪年輕一些，學生樣貌、打扮入時，手裏抓着吊環，一個正用吸管吸著有星巴克圖案的飲料。

「坐吧。」大林催促，在前面的座位坐下，原本跟我們背對背的女生也在對面座位坐下來了。因爲太尷尬了，我又要垂下頭去，結果看到兩個男生走近她們。「啊。」我見狀更是無地自容了。因爲車廂很擠，她們之前好像跟朋友分開站。

「啊，好。對不起……」

「同學，飲料可以拿好嗎？萬一潑出來就糟糕了。在車廂內飲食，就不跟妳們計較了。」

我把肩膀縮得小小的，低垂着頭，不曉得第幾次被深切的後悔灼燒着：我怎麼會答應他的邀約？現在還是去程的電車，我卻已經超想回去了。好想快點抵達目的地。

她們小聲對男友們說着什麼。我知道他們在看這裏。兩個男生個子高挺，姿勢端正，沒有鬍子也沒有皺紋、年輕漂亮的臉蛋正看着這裏。

我看到一半就不看了，認真地思考要怎麼甩掉他。

我漫不經心地看着熱中於聊天的她們，就要再次轉向另一邊時，大林突然動了起來。他在她們背後出聲說：

在大林介紹的中華街餐廳一起喫過午飯後，我說：「我忽然有急事。」就算不自然也不管了，我一個人返回車站。我不記得我是怎麼擺脫想要追上來的大林的。

我不知道旁邊的大林在想什麼。我再也沒有抬頭看前面。

隔天不出所料，大林傳簡訊來了。

『妳奶奶的病情還好嗎？她突然住院，妳一定很擔心。昨天真可惜，我還有很多地方想帶妳去。真的玩得很愉快，那邊除了肉包跟煎餃以外，乾燒蝦仁也……』

一起站在擁擠的車廂裏，我看見大林從毛衣裏露出來的手背佈滿了一層濃密的毛。在那麼近的距離，看到畫在上頭似的清楚皺紋及骯髒的皮膚，我覺得站在旁邊的自己悽慘極了。

下一站，又有人下車了。

我嚇了一跳，女生們更是喫驚。大林的鼻息粗重，聲音有些興奮沙啞。透明的塑膠杯裏，冰塊和液體加起來還不到一半高。