第三章

海邊的餐廳店名叫「維納斯」。

玻璃牆上貼的圖案是藍色的，用大大的片假名寫上店名「維納斯」。不是用英文，這很有當地小店的特色。看到維用的是「ヴィ」（Ve），我覺得意外。是「ウィ」加上濁音而成的「ヴィ」。顧收銀臺的是個大嬸，但店名不是用老式的「ビ」（Be），這讓我覺得佩服。像我母親就無法理解「吵」。她看到我貼在房間的自己畫的圖或簡訊裏寫的「ラヴ」（LOVE），還會問「爲什麼那樣寫？」④

「我想要內衣褲。」我說，陽次氣我說爲什麼不在旅館或車站附近就說。還說那附近的話就有超市。

我們買了帽子、長袖連帽外套、T恤和裙子、泳衣。還買了一件可以直接套上去穿的薄料小可愛洋裝。在店裏繞了一圈，也沒看到內衣褲，陽次說「妳去問店員有沒有」，但我怕丟臉，說「算了」。

會買帽子，是因爲即使隔着計程車車窗，射進來的陽光也很強，我覺得這樣下去會曬黑。防曬霜也買了SPF數字最高的放進籃子裏。

寬檐帽很有度假勝地風味，是女影星會戴的那種，我第一次載。我在鏡前試戴了一下，驚人地適合我的頭形。帽檐直蓋到眉毛，眼睛若隱若現的角度好像影星。我從來不曉得原來自己這麼適合這種帽子。

兩千圓的連帽外套、一千五百圓的洋裝等等，即使每一樣單價都很便宜，全部買起來林林總總也花了一萬八千九百圓。「阿姨，可以刷卡嗎？」陽次問。平常可能很少人刷卡付帳，阿姨應着「可以可以」，朝店裏喚道：「喂，米原！」一會兒後，一個穿夏威夷衫的青年過來替阿姨結帳。

陽次不是從錢包，而是從工作褲的口袋掏出信用卡。店員要求籤名時，陽次對我說「妳籤」，我嚇了一跳回看他。

遞出來的簽帳單上用羅馬拼音印刷着信用卡主人的名字。

『MARIKO ASANUMA』。

他什麼時候拿出來的？

「快籤。」

陽次冷淡的聲音接着說。我不知道他是故意的，還是什麼也沒想。

我望向在收銀機前堆積如山的衣服。帽子已經請店裏的人剪掉標籤，戴在我頭上了。買的幾乎都是我的東西，陽次的只有千圓的夏威夷衫和不到兩千圓的泳褲。

我簽下名字。

淺沼真理子

離開店裏，前往沙灘的途中，陽次「啊」地一叫。

「不好，忘了買毛巾。」

他掉頭折回店裏。我沒有追上去。我聽着浪濤聲和陌生人吵鬧的聲音。海邊的擴音器在播放濱崎步和放浪兄弟的曲子。明明那麼近，卻像透過電視機觀看一樣，聽起來好遠。與大海只有一路之隔，這一側卻安靜極了。

陽次回來了，抱着兩條毛巾說着「久等了」。他跑得很急，差點就要摔交。看來這次不是刷卡，而是付現買的。我心想浴巾很貴，但沒有說話，接下其中一條。